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AVAN  T-P  RO  P  O  S 

J  e  me  suis  propose  de  grands  desseinsdans 
ce  petit  ouvrage.  J  ai  tache  dy  peindre  un 
sol  et  des  vegetaux  differens  de  ceux  de 
l'Europe.  Nos  poetes  ont  assez  repose  leurs 
amans  sur  le  bord  des  ruisseaux,  dans  les 
prairies  et  sous  le  feuillage  des  hetres.  Jen 
ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au 
pied  des  rochers,  a  I'ombre  des  cocotiers, 
des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs. 
II  ne  manque  a  l'autre  partie  du  monde  que 
des  Theocrites  et  des  Virgiles  pour  que  nous 
en  ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  inte- 
ressans  que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que 
des  voyageurs  pleins  de  gout  nous  ont  don- 
ne  des  descriptions  enchantees  de  plusieurs 
ties  de  la  mer  du  Sud;  mais  les  mceurs  de 
leurs  habitans,  et  encore  plus  celles  des 
Europeens  qui  y  abordent,  en  gatent  sou- 


AVANT-PROPOS 

vent  le  paysage.  J  ai  desire  reunir,  a  la 
beaute  de  la  nature  entre  les  tropiques,  la 
beaute  morale  dune  petite  societe.  Je  me 
suis  propose  aussi  d  y  mettre  en  evidence 
plusieurs  grandes  verites,  entre  autres  celle- 
ci :  que  notre  bonheur  consiste  a  vivre  sui- 
vant  la  nature  et  la  vertu.  Gependant,  il 
ne  ma  point  fallu  imaginer  de  roman  pour 
peindre  des  families  heureuses.  Je  puis 
assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  ont 
vraiment  existe,  et  que  leur  histoire  est 
vraie  dans  ses  principaux  evenements.  lis 
m'ont  ete  certifies  par  plusieurs  habitans 
que  j'ai  connus  a  1  ile  de  France.  Je  ny  ai 
ajoute  que  quelques  circonstances  indiffe- 
rentes,  mais  qui,  m'etant  personnelles,  ont 
encore  en  cela  meme  de  la  realite.  Lorsque 
j'eus  forme,  il  y  a  quelques  annees,  une  es- 
quisse  fort  imparfaite  de  cette  espece  de 
pastorale,  je  priai  une  belle  dame  qui  fre- 
quentoit  le  grand  monde  et  des  hommes 
graves  qui  en  vivoient  loin  d  en  entendre 
la  lecture,  afin  de  pressentir  lefTet  quelle 
produiroit  sur  des  lecteurs  de  caracteres  si 
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differens:  j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir 
verser  a  tous  des  larmes.  Ge  fut  le  seul 
jugement  que  j'en  pus  tirer,  et  c'etoit  aussi 
tout  ce  que  j  en  voulois  savoir.  Mais  comme 
souvent  un  grand  vice  marche  a  la  suite 
dun  petit  talent,  ce  succes  minspira  la  van- 
ite  de  donner  a  mon  ouvrage  le  titre  de 
Tableau  de  la  Nature.  Heureusement,  je  me 
rappelai  combien  la  nature  meme  du  cli- 
mat  ou  je  suis  ne  m'etoit  etrangere ;  com- 
bien, dans  des  pays  ou  je  n'ai  vu  ses  pro- 
ductions qu'en  voyageur,  elle  est  riche, 
variee,  aimable,  magnifique,  mysterieuse, 
et  combien  je  suis  denue  de  sagacite,  de 
gout  et  d'expressions  pour  la  connoitre  et 
la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi-meme. 
J'ai  done  compris  ce  foible  essai  sous  le 
nom  et  a  la  suite  de  mes  Etudes  de  la  Na- 
ture, que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
de  bonte,  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant 
mon  incapacity,  le  fit  toujours  souvenir  de 
son  indulgence. 


PAUL 

ET 

V  I  R  G  I  N  I  E 

Sur  le  cote  oriental  de  la  montagne  qui  s'eleve  derriere 
le  Port-Louis  de  l'ile  de  France,  on  voit,  sur  un  terrain 
jadis  cultive,  les  mines  de  deux  petites  cabanes.  Elles 
sont  situees  presque  au  milieu  d'un  bassin,  forme  par  de 
grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture  tournee 
au  nord.  On  apergoit  sur  la  gauche  la  montagne  appe- 
lee  le  Morne  de  la  Decouverte,  d'ou  l'on  signale  les  vais- 
seaux  qui  abordent  dans  l'ile,  et,  au  bas  de  cette  mon- 
tagne, la  ville  nominee  le  Port-Louis ;  sur  la  droite,  le 
chemin  qui  mene  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pam- 
plemousses;  ensuite  l'eglisedece  nom,  qui  s'eleve  avec 
ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine; 
et,  plus  loin,  une  foret  qui  s'etend  jusqu'  aux  extremites 
de  l'ile.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer, 
la  baie  du  Tombeau ;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Mal- 
heureux ;  et  au  dela,  la  pleine  mer,  ou  paroissent  a  fleur 
d'eau  quelques  ilots  inhabites,  entre  autres  le  Coin  de 
Mire,  qui  ressemble  a  un  bastion  au  milieu  des  flots. 

A  l'entree  de  ce  bassin,  d'ou  l'on  decouvre  tant  d'ob- 
jets,  les  echos  de  la  montagne  repetent  sans  cesse  le 
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bruit  des  vents  qui  agitent  les  forets  voisines,  etle  fracas 
des  vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  recifs ;  mais,  au 
pied  meme  des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun  bruit, 
et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  gTands  rochers  es- 
carpes  comme  des  murailles.  Des  bouquets  d'arbres 
croissent  a  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur 
leurs  cimes,  ou  s'arretent  les  nuages.  Les  pluies  que 
leurs  pitons  attirent  peignent  souvent  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretien- 
nent  a  leurs  pieds  les  sources  dont  se  forme  la  petite 
riviere  des  Lataniers.  Un  grand  silence  regne  dans  leur 
enceinte,  ou  tout  est  paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lumi- 
ere.  A  peine  l'echo  y  repete  le  murmure  des  palmistes 
qui  croissent  sur  leurs  plateaux  eleves,  et  dont  on  voit 
les  longues  fleches  toujours  balancees  par  les  vents.  Un 
jour  doux  eclaire  le  fond  de  ce  bassin,  ou  le  soleil  ne 
luit  qu'a  midi ;  mais  des  l'aurore  ses  rayons  en  frappent 
le  couronnement,  dont  les  pics,  s'elevant  au-dessus  des 
ombres  de  la  montagne,  paroissent  d'or  et  de  pourpre 
sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimois  a  me  rendre  dans  ce  lieu,  ou  l'on  jouit  a  la 
fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  profonde.  Un 
jour,  que  j'etois  assis  au  pied  de  ces  cabanes  etque  j'en 
considerois  les  mines,  un  homme  deja  sur  l'age  vint  a 
passer  aux  environs.  II  etoit,  suivant  la  coutume  des 
anciens  habitans,  en  petite  veste  et  en  long  calecon.  II 
marchoit  nu-pieds,  et  s'appuyoit  sur  un  baton  de  bois 
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d'ebene.  Ses  cheveux  etoient  tout  blancs,  et  sa  physi- 
onomie  noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  II 
merenditmon  salut,  et,  m'ayant  considere  un  moment, 
il  s'approcha  de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  le  tertre  ou 
j'etois  assis.  Excite  par  cette  marque  de  confiance,  je 
lui  adressai  la  parole:  «  Mon  pere,»  lui  dis-je,  «pour- 
»  riez-vous  m'apprendre  a  qui  ont  appartenu  ces  deux 
»  cabanes  ?  »  II  me  repondit :  «  Mon  fils,  ces  masures  et 
»  ce  terrain  inculte  etoient  habites,  il  y  a  environ  vingt 
»  ans,  par  deux  families  qui  y  avoient  trouve  le  bon- 
»  heur.  Leur  histoire  est  touchante ;  mais  dans  cette 
» ile,  situee  sur  la  route  des  Indes,  quel  Europeen  peut 
»  s'interesser  au  sort  de  quelques  particuliers  obscurs  ? 
»  Qui  voudroit  meme  y  vivre  heureux,  mais  pauvre  et 
» ignore  ?  Les  hommes  ne  veulent  connoitre  que  l'his- 
»  toire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  a  personne.» 
—  «  Mon  pere, »  repris-je,  « il  est  aise  de  juger,  a  votre  air 
»  et  a  votre  discours,  que  vous  avez  acquis  une  grande 
»  experience.  Si  vous  en  avez  le  temps,  racontez-moi, 
»je  vous  prie,  ce  que  vous  savez  des  anciens  habitans 
»  de  ce  desert,  et  croyez  que  l'homme,  meme  le  plus 
»  deprave  par  les  prejuges  du  monde,  aime  a  entendre 
»  parler  du  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu.» 
Alors,  comme  quelqu'un  qui  cherche  a  se  rappeler 
diverses  circonstances,  apres  avoir  appuye  quelques 
temps  ses  mains  sur  son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard 
me  raconta. 
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En  i  726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  appele  M.  de 
la  Tour,  apres  avoir  sollicite  en  vain  du  service  en  France 
et  des  secours  dans  sa  famille,  se  determina  a  venir  dans 
cette  ile  pour  y  chercher  fortune.  II  avoit  avec  lui  une 
j  eune  fenune  qu'il  ainioit  beaucoup,  et  dont  il  etoit  egale- 
ment  aime.  Elle  etoit  d'une  ancienne  et  riche  maison  de 
sa  province ;  mais  il  l'avoit  epousee  en  secret  et  sans  dot, 
parce  que  les  parens  de  sa  femme  s'etoient  opposes  a 
son  mariage,  attendu  qu'il  n'etoit  pas  gentilhomme.  II 
la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  ile,  et  il  s'embarqua  pour 
Madagascar,  dans  l'esperance  d'y  acheter  quelques  noirs 
et  de  revenir  promptement  ici  former  une  habitation. 
II  debarqua  a  Madagascar  vers  la  mauvaise  saison,  qui 
commence  a  la  mi-octobre;  et,  peu  de  temps  apres  son 
arrivee,  il  y  mourut  des  fievres  pestilentielles  qui  y  re- 
gnent  pendant  six  mois  de  l'annee,  et  qui  empecheront 
toujours  les  nations  europeennes  d'y  faire  des  etablisse- 
mens  fixes.  Les  effets  qu'il  avoit  emportes  avec  lui 
furent  disperses  apres  sa  mort,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement  a  ceux  qui  meurent  hors  de  leur  patrie.  Sa 
femme,  restee  a  File  de  France,  se  trouva  veuve,  en- 
ceinte, et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une  ne- 
gresse,  dans  un  pays  ou  elle  n'avoit  ni  credit  ni  recom- 
mandation.  Ne  voulant  rien  solliciter  aupres  d'aucun 
homme,  apres  la  mort  de  celui  qu'elle  avoit  uniquement 
aime,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  resolut 
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de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin 
de  se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  ile  presque  deserte,  dont  le  terrain  etoit  a 
discretion,  elle  ne  choisit  point  les  cantons  les  plus  fer- 
tiles  ni  les  plus  favorables  au  commerce ;  mais,  cher- 
chant  quelque  gorge  de  montagne,quelqueasyle  cache 
ou  elle  put  vivre  seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de 
la  ville  vers  ces  rochers,  pour  s'y  retirer  conune  dans  un 
nid.  C'est  un  instinct  commun  a  tous  les  etres  sensibles 
et  souffrans,  de  se  refugier  dans  les  lieux  les  plus  sau- 
vages  et  les  plus  deserts ;  comme  si  des  rochers  etoient 
des  remparts  contre  l'infortune,  et  conune  si  le  calme 
de  la  nature  pouvoit  apaiser  les  troubles  malheureux  de 
l'ame.  Mais  la  Providence,  qui  vient  a  notre  secours 
lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  necessaires,  en 
reservoit  un  a  madarne  de  la  Tour,  que  ne  donnent  ni 
les  richesses  ni  la  grandeur :  c'etoit  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeuroit  une  femme  vive, 
bonne  et  sensible ;  elle  s'appeloit  Marguerite.  Elle  etoit 
nee  en  Bretagne,  d'une  simple  famille  de  pay  sans  dont 
elle  etoit  cherie,  et  qui  l'auroit  rendue  heureuse,  si  elle 
n'avoit  eu  la  foiblesse  d'aj outer  foi  a  l'amour  d'un  gentil- 
homme  de  son  voisinage,  qui  lui  avoit  promis  de  l'epou- 
ser.  Mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  passion,  s'eloigna 
d'elle,  et  refusa  meme  de  lui  assurer  une  subsistance 
pour  un  enfant  dont  il  l'avoit  laissee  enceinte.  Elle 
s'etoit  determinee  alors  a  quitter  pour  toujours  le  village 
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ou  elle  etoit  nee,  et  a  aller  cacher  sa  faute  aux  colonies, 
loin  de  son  pays,  ou  elle  avoit  perdu  la  seule  dot  d'une 
fille  pauvre  et  honnete,  la  reputation.  Un  vieux  noir, 
qu'elle  avoit  acquis  de  quelques  deniers  empruntes,  cul- 
tivoit  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  negresse,  trouva 
dans  ce  lieu  Marguerite  qui  allaitoit  son  enfant.  Elle  fut 
charmee  de  rencontrer  une  femme  dans  une  position 
qu'elle  jugea  semblable  a  la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu 
de  mots,  de  sa  condition  passee  et  de  ses  besoms  presens. 
Marguerite,  au  recit  de  madame  de  la  Tour,  fut  emue 
de  pitie;  et,  voulant  meriter  sa  confiance  plutot  que  son 
estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  deguiser,  l'impru- 
dence  dont  elle  s'etoit  rendue  coupable.  «  Pour  moi,» 
dit-elle,  «j'ai  merite  mon  sort.  Mais  vous,  madame  — 
»  vous,  sage  et  malheureuse !  »  Et  elle  lui  offrit,  en  pleu- 
rant,  sa  cabane  et  son  ami  tie.  Madame  de  la  Tour,  touchee 
d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit,  en  la  serrant  dans  ses  bras : 
»  Ah!  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire 
»  plus  de  bonte  envers  moi,  qui  vous  suis  etrangere,  que 
» jamais  je  n'en  ai  trouve  dans  mes  parens.)) 

Je  connoissois  Marguerite,  et,  quoique  je  demeure  a 
une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois,  derriere  la  Mon- 
tagne  longue,  je  me  regardois  comme  son  voisin.  Dans 
les  villes  d'Europe,  une  rue,  un  simple  mur,  empechent 
les  membres  d'une  meme  famille  de  se  reunir  pendant 
des  annees  entieres ;  niais,  dans  les  colonies  nouvelles, 
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on  considere  comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est  se- 
pare  que  par  des  bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce 
temps-la  surtout,  ou  cette  ile  faisoit  peu  de  commerce 
auxlndes,le  simple  voisinage  y  etoit  un  titre  d'amitie,  et 
l'hospitalite  envers  les  etrangers,un  devoir  et  un  plaisir. 
Lorsque  j'appris  que  ma  voisine  avoit  une  compagne,  je 
fus  la  voir,  pour  tacher  d'etre  utile  a  l'une  et  a  l'autre.  Je 
trouvai  dans  madame  de  la  Tour  une  personne  d'une 
figure  interessante,  pleine  de  noblesse  et  de  melancolie. 
Elle  etoit  alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  a  ces  deux 
dames  qu'il  convenoit,  pour  l'interet  de  leurs  enfans,  et 
surtout  pour  empecher  l'etablissement  de  quelque  autre 
habitant,  de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin, 
qui  contient  environ  vingt  arpents.  Elles  s'en  rappor- 
terent  a  moi  pour  ce  partage.  J'en  formai  deux  portions 
a  peu  pres  egales :  Tune  renfermoit  la  partie  superieure 
de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de 
nuages,  d'ou  sort  la  source  de  la  riviere  des  Lataniers, 
jusqu'a  cette  ouverture  escarpee  que  vous  voyez  au  haut 
de  la  montagne,  et  qu'on  appelle  l'Embrasure,  parce 
qu'elle  ressemble  en  effet  a  une  embrasure  de  canon. 
Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches  et  de  ravins, 
qu'a  peine  on  y  peut  marcher ;  cependant  il  produit  de 
grands  arbres  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits 
ruisseaux.  Dans  l'autre  portion  je  compris  toute  la  partie 
inferieure  qui  s'etend  le  long  de  la  riviere  des  Lataniers 
jusqu'a  l'ouverture  ou  nous  sommes,  d'ou  cette  riviere 
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commence  a  couler  entre  deux  collines  jusqu'a  la  mer. 
Vous  y  voyez  quelques  lisieresde  prairies,  et  un  terrain 
assez  uni,  mais  qui  n'estguere  meilleur  que  l'autre ;  car 
dans  la  saison  des  pluies  il  est  marecageux,  et  dans  les 
secheresses  il  est  dur  comme  du  plomb ;  quand  on  y  veut 
alors  ouvrir  une  tranchee,  on  est  oblige  de  le  couper 
avec  des  haches.  Apres  avoir  fait  ces  deux  partages,  j' 
engageai  ces  deux  dames  a  les  tirer  au  sort.  La  partie 
superieure  echut  a  madame  de  la  Tour,  et  l'inferieure 
a  Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  contentes  de  leur 
lot ;  mais  elles  me  prierent  de  ne  pas  separer  leur  de- 
meure,  «afin,»  me  dirent-elles,  «que  nous  puissions 
» toujours  nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider.»  II 
falloit  cependant  a  chacune  d'elles  une  retraite  particu- 
liere.  La  case  de  Marguerite  se  trouvoit  au  milieu  du 
bassin,  precisement  sur  les  limites  de  son  terrain.  Je 
batis  tout  aupres,  sur  celui  de  madame  de  la  Tour,  une 
autre  case,  en  sorte  que  ces  deux  amies  etoient  a  la  fois 
dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre,  et  sur  la  propriety  de 
leurs  families.  Moi-meme,  j'ai  coupe  des  palissades  dans 
la  montagne;  j'ai  apporte  des  feuilles  de  latanier  des 
bords  de  la  mer,  pour  construire  ces  deux  cabanes,  ou 
vous  ne  voyez  plus  maintenant  ni  porte  ni  couverture. 
Helas !  il  n'en  reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir ! 
Le  temps,  qui  detruit  si  rapidement  les  monumens  des 
empires,  semble  respecter  dans  ces  deserts  ceux  de  l'am- 
itie,  pour  perpetuer  mes  regrets  jusqu'a  la  fin  de  ma  vie. 
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A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  etoit  achevee,  que 
madame  de  la  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avois  ete  le 
parrain  de  l'enfant  de  Marguerite,  qui  s'appeloit  Paul. 
Madame  de  la  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille, 
conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom 
de  Virginie.  «  Elle  sera  vertueuse, »  dit-elle,  «  et  elle  sera 
wheureuse.  Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'ecartant 
»de  la  vertu.)) 

Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevee  de  ses  couches, 
ces  deux  petites  habitations  commencerent  a  etre  de 
quelque  rapport,  a  l'aide  des  soins  que  j'y  donnois  de 
temps  en  temps,  mais  surtout  par  les  travaux  assidus  de 
leurs  esclaves.  Celui  de  Marguerite,  appele  Domingue, 
etoit  un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoique  deja  sur 
l'age.  II  avoit  de  l'experience  et  un  bon  sens  naturel. 
II  cultivoit  indifferemment,  sur  les  deux  habitations, 
les  terrains  qui  lui  sembloient  les  plus  fertiles,  et  il  y 
mettoit  les  semences  qui  leur  convenoient  le  mieux.  II 
mettoit  du  petit  mil  et  du  mais  dans  les  endroits  me- 
diocres,  un  peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres,  du 
riz  dans  les  fonds  marecageux ;  et,  au  pied  des  roches, 
des  giraumons,  des  courges  et  des  concombres,  qui  se 
plaisent  a  y  grimper.  II  plantoit  dans  les  lieux  sees  des 
patates,  qui  y  viennent  tres-sucrees ;  des  cotonniers  sur 
les  hauteurs,  des  Cannes  a  sucre  dans  les  terres  fortes, 
des  pieds  de  cafe  sur  les  collines,  ou  leur  grain  est  petit, 
mais  excellent ;  le  long  de  la  riviere  et  autour  des  cases, 
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des  bananiers  qui  donnent  toute  l'annee  de  longs  re- 
gimes de  fruits,  a vecun  bel  ombrage;  etenfin,  quelques 
plantes  de  tabac,  pour  cbarmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses 
bonnes  maitresses.  Ilalloit  couper  du  bois  a  bruler  dans 
la  montagne,  et  casser  des  roches  ca  et  la  dans  les  habi- 
tations, pour  en  aplanir  les  chemins.  II  faisoit  tous  ces 
ouvrages  avec  intelligence  et  activite,  parce  qu'il  les 
faisoit  avec  zele.  II  etoit  fort  attache  a  Marguerite,  et  il  ne 
l'etoit  guere  moins  a  madame  de  la  Tour,  a  la  negresse 
de  laquelle,  il  s'etoit  marie  a  la  naissance  de  Virginie.  II 
aimoit  passionnement  sa  femme,  qui  s'appeloit  Marie. 
Elle  etoit  nee  a  Madagascar,  d'ou  elle  avoit  apporte  quel- 
que  industrie,  surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des 
etoffes  appelees  pagnes,  avec  des  herbes  qui  croissent 
dans  les  bois.  Elle  etoit  adroite,  propre,  et  surtout  tres- 
fidele.  Elle  avoit  soin  de  preparer  a  manger,  d'elever 
quelques  poules,  et  d'aller  de  temps  en  temps  vendre  au 
Portr-Louis  le  surperflu  de  ces  deux  habitations,  qui  etoit 
bien  peu  considerable.  Si  vous  y  joignez  deux  chevres 
elevees  pres  des  enfans,  et  un  gros  chien  qui  veilloit  la 
nuit  au  dehors,  vous  aurez  une  idee  de  tout  le  revenu 
et  de  tout  le  domestique  de  ces  deux  petites  metairies. 
Pour  ces  deux  amies,  elles  filoient,  du  matin  au  soir, 
du  coton.  Ce  travail  sufiisoit  a  leur  entretien  et  a  celui  de 
leurs  families  ;  mais,  d'ailleurs,  elles  etoient  si  depour- 
vues  de  commodites  etrangeres,  qu'elles  marchoient 
nu-pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  portoient  de  sou- 
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liers  que  pour  aller  le  dimanche,  de  grand  matin,  a  la 
messe  a  l'eglise  des  Pamplemousses,  que  vous  voyez  la- 
bas.  II  y  a  cependant  bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis ; 
mais  elles  se  rendoient  rarement  a  la  ville,  de  peur  d'y 
etre  meprisees,  parce  qu'elles  etoient  vetues  de  grosse 
toile  bleue  du  Bengale,  comine  des  esclaves.  Apres  tout, 
la  consideration  publique  vaut-elle  le  bonheur  domes- 
tique  ?  Si  ces  dames  avoient  un  peu  a  souffrir  au  dehors, 
elles  rentroient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir. 
A  peine  Marie  et  Domingue  les  aperce  voient  de  cette  hau- 
teur, sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  qu'ils  accou- 
roient  jusqu'au  bas  de  la  montagne,  pour  les  aider  a  la 
remonter.  Elles  lisoient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves 
la  joie  qu'ils  avoient  de  les  re  voir.  Elles  trouvoient 
chez  elles  la  proprete,  la  liberte,  des  biens  qu'elles  ne 
devoient  qu'a  leurs  propres  travaux,  et  des  serviteurs 
pleins  de  zele  et  d'affection.  Elles-memes,  unies  par  les 
memes  besoins,  ay  ant  eprouve  des  maux  presque  sem- 
blables,  se  donnant  les  doux  noms  d'amie,  de  compagne 
et  de  sceur,  n'avoient  qu'une  volonte,  qu'un  intcret, 
qu'une  table.  Tout  entre  elles  etoit  commun.  Seule- 
ment,  si  d'anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitie, 
se  reveilloient  dans  leur  ame,  une  religion  pure,  aidee 
par  des  mceurs  chastes,  les  dirigeoit  vers  une  autre  vie, 
comme  la  flamme,  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle 
n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutoient  encore  au  bonheur 
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de  leur  societe.  Leur  ami  tie  mutuelle  redoubloit  a  la 
vue  de  leurs  enfans,  fruits  d'un  amour  egalement  infor- 
tune.  Elles  prenoient  plaisir  a  lesmettre  ensemble  dans 
le  meme  bain  et  a  les  coucher  dans  le  meme  berceau. 
Souvent  elles  les  changeoient  de  lait.  «  Mon  amie,»  di- 
soit  madame  de  la  Tour,  «  chacune  de  nous  aura  deux 
» enfans,  et  chacun  de  nos  enfans  aura  deux  meres. » 
Comme  deux  bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres 
de  la  meme  espece,  dont  la  tempete  a  brise  toutes  les 
branches,  viennent  a  produire  des  fruits  plus  doux,  si 
chacun  d'eux,  detache  du  tronc  maternel,  est  greffe  sur 
le  tronc  voisin ;  ainsi  ces  deux  petits  enfans,  prives  de 
tous  leurs  parens,  se  remplissoient  de  sentimens  plus 
tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frere  et  de  sceur, 
quand  ils  venoient  a  etre  changes  de  mamelles  par  les 
deux  amies  qui  leur  avoient  donne  le  jour.  Deja  leurs 
meres  parloient  de  leur  mariage  sur  leurs  berceaux ;  et 
cette  perspective  de  felicite  conjugale,  dont  elles  char- 
moient  leurs  propres  peines,  finissoit  bien  souvent  par 
lesfaire  pleurer,l'une  se  rappelantque  ses  maux  etoient 
venus  d'avoir  neglige  l'hymen,  et  l'autre  d'en  avoir  subi 
les  lois ;  l'une,  de  s'etre  elevee  au-dessus  de  sa  condi- 
tion, et  l'autre  d'en  etre  descendue :  mais  elles  se  con- 
soloient  en  pensant  qu'un  jour  leurs  enfans,  plus  heu- 
reux,  jouiroient  a  la  fois,  loin  des  cruels  prejuges  de 
l'Europe,  des  plaisirs  de  l'amour,  et  du  bonheur  de 
L'egalite. 
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Rien,  en  effet,  n'etoit  comparable  a  rattachement 
qu'ils  se  temoignoient  deja.  Si  Paul  venoit  a  se  plaindre, 
on  lui  montroit  Virginie ;  a  sa  vue,  il  sourioit  et  s'apai- 
soit.  Si  Virginie  souffroit,  on  en  etoit  averti  par  les  cris 
de  Paul ;  mais  cette  aimable  fille  dissimuloit  aussitot  son 
mal,  pour  qu'il  ne  souffrit  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arri- 
vois  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux,  tout 
nus,  suivant  la  coutume  du  pays,  pouvant  a  peine  mar- 
cher, se  tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras, 
comme  on  represente  la  constellation  des  Gemeaux.  La 
nuit  meme  ne  pouvoit  les  separer :  elle  les  surprenoit 
souvent  couches  dans  le  meme  berceau,  joue  contre 
joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passees  mutu- 
ellement  autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras 
l'un  de  1' autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils  ap- 
prirent  a  se  donner  furent  ceux  de  frere  et  de  sceur. 
L'enfance,qui  connoit  des  caresses  plus  tenures,  ne  con- 
noit  point  de  plus  doux  noms.  Leur  education  ne  fit  que 
redoubler  leur  ami  tie,  en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins 
reciproques.  Bientot,  tout  ce  qui  regarde  l'economie, 
la  proprete,  le  soin  de  preparer  un  repas  champetre,fut 
du  ressort  de  Virginie ;  et  ses  travaux  etoient  toujours 
suivis  des  louanges  et  des  baisers  de  son  frere.  Pour  lui, 
toujours  en  action,  il  bechoit  le  jardin  avec  Domingue, 
ou,  une  petite  hache  a  la  main,  il  le  suivoit  dans  les 
bois;  etsi, dans  ses  courses, une  belle  fleur,unbon  fruit, 
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ou  un  nid  d'oiseau  se  presentoient  a  lui,  eussent-ils  ete 
au  haut  d'un  arbre,  il  l'escaladoit  pour  les  apporter  a  sa 
soeur. 

Quand  on  en  rencontroit  un  quelque  part,  on  etoit  sur 
que  l'autre  n'etoit  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendois 
du  sommet  de  cette  montagne,  j'apercus,  a  l'extremite 
du  jardin,  Virginie  qui  accouroit  vers  la  maison,  la  tete 
couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avoit  releve  par  derriere, 
pour  se  mettre  a  l'abri  d'une  ondee  de  pluie.  De  loin  je 
la  cms  seule  ;  et  m'etant  avance  vers  elle  pour  l'aider  a 
marcher,  je  vis  qu'elle  tenoit  Paul  par  le  bras,  enveloppe 
presque  en  entier  de  la  meme  couverture,  riant  l'un  et 
l'autre  d'etre  ensemble  a  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur 
invention.  Ces  deux  tetes  charmantes,renfermees  sous 
ce  jupon  bouffant,  me  rappelerent  les  enfans  de  Leda, 
enclos  dans  la  meme  coquille. 

Toute  leur  etude  etoit  de  se  complaire  et  de  s'entr'- 
aider.  Au  reste,ils  etoient  ignorans  comme  des  Creoles, 
et  ne  savoient  ni  lire  ni  ecrire.  lis  ne  s'inquietoient  pas 
de  ce  qui  s'etoit  passe  dans  des  temps  recules  et  loin 
d'eux  ;  leur  curiosite  ne  s'etendoit  pas  au  dela  de  cette 
montagne.  lis  croyoient  que  le  monde  finissoit  ou  finis- 
soit  leur  ile  :  et  ils  n'imaginoient  rien  d'aimable  ou  ils 
n' etoient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs 
meres  occupoient  toute  l'activite  de  leurs  ames.  Jamais 
des  sciences  inutiles  n'avoient  fait  couler  leurs  larmes ; 
jamais  les  lecons  d'une  triste  morale  ne  les  avoient  rem- 
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plis  d'ennui.  lis  ne  savoient  pas  qu'il  ne  faut  pas  dero- 
ber,  tout  chez  eux  etant  en  commun  ;  ni  etre  intempe- 
rant,  ayant  a  discretion  des  mets  simples ;  ni  menteur, 
n'ayant  aucune  verite  a  dissimuler.  On  ne  les  avoit  ja- 
mais efirayes  en  leur  disant  que  Dieu  reserve  des  puni- 
tions  terribles  aux  enfans  ingrats ;  chez  eux,  l'amitie 
filiale  etoit  nee  de  l'amitie  maternelle.  On  ne  leur  avoit 
appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer ;  et  s'ils 
n'offroient  pas  a  l'eglise  de  longues  prieres,  partout  ou 
ils  etoient,  dans  la  maison,  dans  les  champs,  dans  les 
bois,  ils  levoient  vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un 
cceur  plein  de  l'amour  de  leurs  parens. 

Ainsi  se  passa  leur  premiere  enfance,  comme  une 
belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour.  Deja  ils  par- 
tageoient  avec  leurs  meres  tous  les  soins  du  menage. 
Des  que  le  chant  du  coq  annoncoit  le  re  tour  de  l'aurore, 
Virginie  se  levoit,  alloit  puiser  de  l'eau  a  la  source  voi- 
sine,  et  rentroit  dans  la  maison  pour  preparer  le  dejeune. 
Bientot  apres,  quand  le  soleil  doroit  les  pitons  de  cette 
enceinte,  Marguerite  et  son  fils  se  rendoient  chez  ma- 
dame  de  la  Tour :  alors  ils  commenQoient  tous  ensemble 
une  priere,suivie  du  premier  repas ;  souvent  ils  le  pre- 
noient  devant  la  porte,  assis  sur  l'herbe  sous  un  berceau 
de  bananiers,  qui  leur  fournissoit  a  la  fois  des  mets  tout 
prepares  dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge  de 
table  dans  leurs  feuilles  longues  et  lustrees.  Une  nour- 
riture  saine  et  abondante  developpoit  rapidement  les 
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corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une  education  douce 
peignoit  dans  leur  physionomie  la  purete  et  le  conten- 
tement  de  leur  ame.  Virginie  n'avoit  que  douze  ans; 
deja  sa  taille  etoit  plus  qu'a  demi  formee ;  de  grands  che- 
veux  blonds  ombrageoient  sa  tete ;  ses  yeux  bleus  et  ses 
levres  de  corail  brilloient  du  plus  tendre  eclat  sur  la  frai- 
cheur  de  son  visage.  lis  sourioient  toujours  de  concert 
quand  elle  parloit ;  naais  quand  elle  gardoit  le  silence, 
leur  obliquite  naturelle  vers  le  ciel  leur  donnoit  une  ex- 
pression d'une  sensibilite  extreme,  et  meme  celle  d'une 
legere  melancolie.  Pour  Paul,  on  voyoit  deja  se  deve- 
lopper  en  lui  le  caractere  d'un  homme  au  milieu  des 
graces  de  l'adolescence.  Sa  taille  etoit  plus  elevee  que 
celle  de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez  plus 
aquilin  ;  et  ses  yeux,  qui  etoient  noirs,  auroient  eu  un 
peu  de  fierte,  si  les  longs  cils  qui  rayonnoient  autour 
comme  des  pinceaux  ne  leur  avoient  donne  la  plus 
grande  douceur.  Quoiqu'il  fut  toujours  en  mouvement, 
des  que  sa  soeur  paroissoit  il  devenoit  tranquille,  et  alloit 
s'asseoir  aupres  d'elle.  Souvent  leur  repas  se  passoit 
sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence, a  la  naivete 
de  leurs  attitudes, a  la  beaute  de  leurs  pieds  nus,  on  etit 
cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre  blanc,  repre- 
sentant  quelques-uns  des  enfans  de  Niobe.  Mais  a  leurs 
regards  qui  cherchoient  a  se  rencontrer,  a  leurs  sourires 
rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eut  pris  pour 
ces  enfans  du  ciel,  pour  ces  esprits  bienbeureux,  dont  la 
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nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre 
le  sentiment  par  des  pensees  et  l'amitie  par  des  paroles. 

Cependant  madame  de  la  Tour,  voyant  sa  fille  se  deve- 
lopper  avec  tant  de  charmes,  sentoit  augmenter  son  in- 
quietude avec  sa  tendresse.  Elle  me  disoit  quelquefois : 
»  Si  je  venois  a  mourir,  que  deviendroit  Virginie,  sans 
»  fortune  ? » 

Elle  avoit  en  France  une  tante,  fille  de  qualite,  riche, 
vieille  et  devote,  qui  lui  avoit  refuse  si  durement  des  se- 
cours  lorsqu'elle  se  fut  mariee  a  M.  de  la  Tour,  qu'elle 
s'etoit  bien  promis  de  n'avoir  jamais  recours  a  elle,  a 
quelque  extremite  qu'elle  fut  reduite.  Mais,  devenue 
mere, elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle manda 
a  sa  tante  la  mort  inattendue  de  son  mari,  la  naissance 
de  sa  fille,  et  rembarras  ou  elle  se  trouvoit,  loin  de  son 
pays,  denuee  de  support,  et  chargee  d'un  enfant.  Elle 
n'en  regut  point  de  reponse.  Elle,  qui  etoit  d'un  carac- 
tere  eleve,ne  craignit  plus  de  s'humilier  et  de  s'exposer 
aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne  lui  avoit  jamais 
pardonne  d'avoir  epouse  un  homme  sans  naissance, 
quoique  vertueux.  Elle  lui  ecrivoit  done  par  toutes  les 
occasions,  afin  d'exciter  sa  sensibilite  en  faveur  de  Vir- 
ginie. Mais  bien  des  annees  s'etoient  ecoulees  sans  re- 
cevoir  d'elle  aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  apres  l'arrivee  de  M.  de  la 
Bourdonnais  dans  cette  ile,  madame  de  la  Tour  apprit 
que  ce  gouverneur  avoit  a  lui  remettre  une  lettre  de  la 
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part  de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port-Louis,  sans  se  sou- 
cier,  cette  fois,  d'y  paroitre  malvetue,la  joiematernelle 
la  mettant  au-dessus  du  respect  humain.  M.  de  la  Bour- 
donnais  lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci 
mandoit  a  sa  niece  qu'elle  avoit  merite  son  sort  pour 
avoir  epouse  un  aventurier,  un  libertin  ;  que  les  pas- 
sions portoient  avec  elles  leur  punition ;  que  la  mort 
prematuree  de  son  mari  etoit  un  juste  chatiment  de 
Dieu ;  qu'elle  avoit  bien  fait  de  passer  aux  iles,  plutot 
que  de  deshonorer  sa  famille  en  France  ;  qu'elle  etoit, 
apres  tout,  dans  un  bon  pays,  ou  tout  le  monde  faisoit 
fortune,  excepte  les  paresseux.  Apres  1' avoir  ainsi  bla- 
mee,  elle  finissoit  par  se  louer  elle-meme.  Pour  evi- 
ter,  disoit-elle,  les  suites  souvent  funestes  du  mariage, 
elle  avoit  toujours  refuse  de  se  marier.  La  verite  est 
qu'etant  ambitieuse,  elle  n'avoit  voulu  epouser  qu'un 
homme  de  grande  qualite ;  mais,  quoiqu'elle  fut  tres- 
riche,  et  qu'a  la  cour  on  soit  indifferent  a  tout,  excepte 
a  la  fortune,  il  ne  s'etoit  trouve  personne  qui  eut  voulu 
s'allier  a  une  fille  aussi  laide  et  a  un  cceur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait,  par  post-scriptum,  que,  toute  reflexion 
faite,  elle  l'avoit  fortement  recommandee  a  M.  de  la 
Bourdonnais.  Elle  l'avoit  en  effet  recommandee,  mais, 
suivant  un  usage  bien  commun  aujourd'hui,  qui  rend 
un  protecteur  plus  a  craindre  qu'un  ennemi  declare : 
afin  de  justifier  aupres  du  gouverneur  sa  durete  pour  sa 
niece,  en  feignant  de  la  plaindre,  elle  l'avoit  calomniee. 
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Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme  indifferent  n'eut 
pu  voir  sans  interet  et  sans  respect,  fut  regue  avec  beau- 
coup  de  froideur  par  M.  de  la  Bourdonnais,  prevenu 
contre  elle.  II  ne  repondit,a  l'expose  qu'elle  lui  fit  de  sa 
situation  et  de  celle  de  sa  fille,  que  par  de  durs  monosyl- 
labes  :  «  Je  verrai .  .  .  Nous  verrons  .  .  .  Avec  le  temps 
»  ...  II  y  a  bien  des  maUieureux !  .  .  .  Pourquoi  indis- 
»  poser  une  tante  respectable ?  C'est  vous  qui  avez  tort. » 

Madame  de  la  Tour  retourna  a  l'habitation,  le  cceur 
navre  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En  arrivant,elle 
s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  a  son 
amie :  «  Voila  le  fruit  de  onze  ans  de  patience  !  »  Mais, 
comme  il  n'y  avoit  que  madame  de  la  Tour  qui  sut 
lire  dans  la  societe,  elle  reprit  la  lettre  et  en  fit  la  lec- 
ture devant  toute  la  famille  rassemblee.  A  peine  etoit- 
elle  acbevee,  que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacite : 
»Qu'avons-nous  besoin  de  tes  parens?  Dieu  nous 
»  a-t-il  abandonnees?  C'est  lui  seul  qui  est  notre  pere. 
» N'avons-nous  pas  vecu  heureuses  jusqu'a  ce  jour? 
»  Pourquoi  done  te  chagriner  ?  Tu  n'as  point  de  cour- 
»  age . »  Et  voy ant  madame  de  la  Tour  pleurer ,  elle  se  j  e  ta 
a  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras :  «  Chere  amie ! » 
s'ecria-t-elle,  «cbere  amie!  »  Mais  ses  propre  sanglots 
etoufferent  sa  voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en 
larmes,  pressoit  alternativement  les  mains  de  sa  mere 
et  celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son 
cceur ;  et  Paul,  les  yeux  enflammes  de  colere,  crioit,  ser- 
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roit  les  poings,  frappoit  du  pied,  ne  sachant  a  qui  s'en 
prendre.  A  ce  bruit,  Domingue  et  Marie  accoururent, 
et  Ton  n'entendit  plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  dou- 
leur:  «Ah!  madame!  . .  .  Ma  bonne  maitresse !  .  .  .  Ma 
»mere!  .  .  .  Ne  pleurez  pas.»  De  si  tendres  marques 
d'amitie  dissiperent  le  cbagrin  de  madame  de  la  Tour. 
Elle  prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et  leur  dit  d'un 
air  content :  «  Mes  enfans,  vous  etes  cause  de  ma  peine, 
»  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  O  mes  chers  enfans,  le 
»  malheur  ne  m'est  venu  que  de  loin ;  le  bonheur  est 
»  autour  de  moi . »  Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas , 
mais  quand  ils  la  virent  tranquille ,  ils  sourirent ,  et  se  mir- 
ent  a  la  caresser.  Ainsiils  continuerent  tous  a  etre  heur- 
eux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  milieu  d'une  belle  saison. 
Le  bon  naturel  de  ces  enfans  se  developpoit  de  jour 
en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  Faurore,  leurs  meres 
etant  allees  a  la  premiere  messe  a  l'eglise  des  Pample- 
mousses,  une  negresse  marronne  se  presenta  sous  les 
bananiers  qui  entouroient  leur  habitation.  Elle  etoit  de- 
charnee  comme  un  squelette,  et  n'avoit  pour  vetement 
qu'un  lambeau  de  serpilliere  autour  des  reins.  Elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Virginie  qui  preparoit  le  dejeune  de 
la  famille,  etlui  dit :  «Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitie 
»  d'une  pauvre  esclave  fugitive  :  il  y  a  un  mois  que  j'erre 
»  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim,  souvent 
»poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je 
»fuis  mon  maitre,  qui  est  un  riche  habitant  de  la  Ri- 
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»  viere-Noire :  il  m'a  traitee  comme  vous  le  voyez.»  En 
meme  temps  elle  lui  montra  son  corps,  sillonne  de  cica- 
trices profondes  par  des  coups  de  fouet  qu'elle  en  avoit 
regus.  Elle  ajouta :  «  Je  voulois  aller  me  noyer ;  mais 
»sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit:  Puisqu'il  y 
»  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  en- 
»  core  mourir . »  Virginie ,  tout  emue ,  lui  repondit :  «  Ras- 
»surez-vous,infortunee  creature!  Mangez,mangez.»  Et 
elle  lui  donna  le  dejeune  de  la  maison,  qu'elle  avoit  ap- 
prete.  L'esclave,  en  peu  de  moments,  le  devora  tout 
entier.  Virginie,  la  voyant  rassasiee,  lui  dit:  «Pauvre 
»  miserable!  j'ai  en  vie  d'aller  demander  votre  grace  a 
»  votre  maitre ;  en  vous  voyant  il  sera  touche  de  pitie. 
»  Voulez-vous  me  conduire  chez  lui?» — «Ange  de  Dieu,» 
»repartit  la  negresse,  « je  vous  suivrai  partout  ou  vous 
»  voudrez.»  Virginie  appela  son  frere,  et  le  pria  de  l'ac- 
compagner.  L'esclave  marronne  les  conduisit  par  des 
sentiers  au  milieu  des  bois,  a  travers  de  hautes  mon- 
tagnes  qu'ils  grimperent  avec  bien  de  la  peine,  et  de 
larges  rivieres  qu'ils  passerent  a  gue.  Enfin,  vers  le  mi- 
lieu du  jour,  ils  arriverent  au  bas  d'un  morne,  sur  les 
bords  de  la  Ri viere-Noire.  Ils  apergurent  la  une  maison 
bien  batie,  des  plantations  considerables,  et  un  grand 
nombre  d'esclaves  occupes  a  toutes  sortes  de  travaux. 
Leur  maitre  se  promenoit  au  milieu  d'eux,  une  pipe  a  la 
bouche  et  un  rotin  a  la  main.  C'etoit  un  grand  homme 
sec  et  olivatre,  aux  yeux  enfonces  et  aux  sourcils  noirs 
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et  joints.  Virginie  tout  emue,  tenant  Paul  par  le  bras, 
s'approcha  de  l'habitant,  et  le  pria,  pour  1' amour  de 
Dieu,  de  pardonner  a  son  esclave,  qui  etoit  a  quelques 
pas  de  la,  derriere  eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas 
grand  compte  de  ces  deux  enfans  pauvrement  vetus ; 
mais  quand  il  eut  remarque  la  taille  elegante  de  Virginie, 
sa  belle  tete  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eut 
entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui  trembloit,  ainsi  que 
tout  son  corps,  en  lui  demandant  grace,  il  ota  sa  pipe 
de  sa  bouche  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par 
un  affreux  serment,  qu'il  pardonnoit  a  son  esclave,  non 
pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  ramour  d'elle. 
Virginie  aussitot  fit  signe  a  1' esclave  de  s'avancer  vers 
son  maitre ;  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut  apres  elle. 
lis  remonterent  ensemble  le  revers  du  morne  par  ou 
ils  etoient  descendus ;  et,  parvenus  au  sommet,  ils  s'as- 
sirent  sous  un  arbre,  accables  de  lassitude,  de  faim  et  de 
soif.  Ils  avoient  fait  a  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis 
le  lever  du  soleil.  Paul  dit  a  Virginie :  «  Ma  soeur,  il  est 
»  plus  de  midi ;  tu  as  faim  et  soif ;  nous  ne  trouverons 
» point  ici  a  diner;  redescendons  le  morne,  et  allons 
»  demander  a  manger  au  maitre  de  l'esclave. »  —  «  Oh ! 
»  non,  mon  ami, »  reprit  Virginie,  «  il  m'a  fait  trop  peur. 
»  Souviens-toi  de  ce  que  dit  quelquefois  maman :  Le  pain 
»  du  mechant  remplit  la  bouche  de  gravier.»  —  «  Com- 
»  ment  ferons-nous  done  ? »  dit  Paul ;  «  ces  arbres  ne  pro- 
»  duisent  que  de  mauvais  fruits ;  il  n'y  a  pas  seulement  ici 
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il  fit  une  pointe  a  un  autre  morceau  de  branche  egale- 
ment  seche,  mais  d'une  espece  de  bois  different ;  il  posa 
ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de 
la  branche  qui  etoit  sous  ses  pieds,  et  le  faisant  rouler  ra- 
pidement  entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet 
dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de  mo- 
mens  il  vit  sortir,  du  point  de  contact,  de  la  fumee  et 
des  etincelles.  II  ramassa  des  herbes  seches  et  d'autres 
branches  d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui 
bientot  apres  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui 
servit  encore  a  depouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de  ses 
longues  feuilles  hgneuses  et  piquantes.  Virginie  et  lui 
mangerent  une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite 
sous  la  cendre  ;  et  ils  les  trouverent  egalement  savour- 
euses.  Ils  firent  ce  repas  frugal,  remphs  de  joie  par  le 
souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils  avoient  faite  le  matin ; 
mais  cette  joie  etoit  troublee  par  Finquietude  ou  ils  se 
doutoient  bien  que  leur  longue  absence  de  la  maison 
jetteroit  leurs  meres.  Virginie  revenoit  sou  vent  sur  cet 
objet ;  cependant  Paul,  qui  sentoit  ses  forces  retablies, 
l'assura  qu'ils  ne  tarderoient  pas  a  tranquilliser  leurs 
parens. 

Apres  dine,  ils  se  trouverent  bien  embarrasses  ;  car 
ils  n'avoient  plus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux. 
Paul,  qui  ne  s'etonnoit  de  rien,  dit  a  Virginie  :  «  Notre 
»  case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour ;  il  faut  que 
»  nous  passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette  mon- 
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» tagne  que  tu  vois  la-bas,  avec  ses  trois  pitons.  Allons, 
»marchons,  mon  amie.»  Cette  montagne  etoit  celle  des 
Trois-Mamelles,*ainsi  nominee  parce  que  ses  trois  pi- 
tons  en  ont  la  forme.  lis  descendirent  done  le  morne  de 
la  Riviere-Noire  du  cote  du  nord,  et  arriverent,  apres 
une  heure  de  marche,  sur  les  bords  d'une  large  riviere 
qui  barroit  leur  chemin.  Cette  grande  partie  de  File, 
toute  couverte  de  forets,  est  si  peu  connue,  meme  au- 
jourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivieres  et  de  ses  mon- 
tagnes  n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La  riviere  sur  le  bord 
de  laquelle  ils  etoient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de 
roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  eflraya  Virginie ;  elle  n'osa 
y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  a  gue.  Paul  alors  prit 
Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi  charge,  sur  les  ro- 
ches glissantes  de  la  riviere,  malgre  le  tumulte  de  ses 
eaux.  «  N'aie  pas  peur,»  lui  disoit-il ;  « je  me  sens  bien 
»fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Riviere-Noire  t'avoit 
»  refuse  la  grace  de  son  esclave,  je  me  serois  battu  avec 
»lui.»  —  ((Comment,))  dit  Virginie,  «  avec  cet  homme 
»si  grand  et  si  mechant?  A  quoi  t'ai-je  expose?  Mon 

*I1  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arrondis  en  forme 
de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes  les  langues.  Ce  sont,  en 
effet,  de  veritables  mamelles,  car  e'est  d'elles  que  decoulent  beaucoup  de  rivi- 
eres et  de  ruisseaux  qui  repandent  l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les 
sources  des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent  constam- 
ment  a  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de  rocher 
qui  les  surmonte  a  leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons  indique  ces 
prevoyances  admirables  de  la  nature  dans  nos  etudes  preceMentes. 
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»  Dieu,  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien !  II  n'y  a  que  le 
»mal  de  facile  a  faire. »  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il 
voulut  continuer  sa  route  charge  de  sa  soeur,  et  il  se 
flattoit  de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles, 
qu'il  voyoit  devant  lui  a  une  demi-lieue  de  la ;  mais  bien- 
tot  les  forces  lui  manquerent,  et  il  fut  oblige  de  la  mettre 
a  terre,  et  de  se  reposer  aupres  d'elle.  Virginie  lui  dit 
alors:  «Mon  frere,le  jour  baisse ;  tu  as  encore  des  forces, 
»  etlesmiennesmemanquent;  laisse-moi  ici,etretourne 
»seul  a  notre  case,  pour  tranquilliser  nos  meres. » — 
»  Oh,  non !  »  dit  Paul,  « je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit 
»  nous  surprend  dans  ces  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abat- 
» trai  des  palmistes,  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai 
»avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  a  l'abri.)) 
Cependant  Virginie,  s'etant  un  peu  reposee,  cueillit  sur 
le  tronc  d'un  vieux  arbre,  penche  sur  le  bord  de  la  riviere, 
de  longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendoient  de  son 
tronc.  Elle  en  fit  des  especes  de  brodequins,  dont  elle 
s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins  avoient 
mis  en  sang ;  car  dans  l'empressement  d'etre  utile,  elle 
avoit  oublie  de  se  chausser.  Se  sentant  soulagee  par  la 
fraicheur  de  ces  feuilles,  elle  rompitune  branche  de  bam- 
bou,  et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant  d'une  main  sur 
ce  roseau  et  de  l'autre  sur  son  frere. 

lis  cheminoient  ainsi  doucement  a  travers  les  bois ; 
mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'epaisseur  de  leurs  feu- 
illages  leur  firent  bientot  perdre  de  vue  la  montagne  des 
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Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  dirigeoient,  et  meme 
le  soleil,  qui  etoit  deja  pres  de  se  coucher.  Au  bout  de 
quelque  temps  ils  quitterent,  sans  s'en  apercevoir,  le 
sen  tier  fraye  dans  lequelils  avoient  marche  jusqu'alors, 
et  ils  se  trouverent  dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes 
et  de  rocbes  qui  n'avoit  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir  Vir- 
ginie,  et  se  mit  a  courir  ga  et  la,  tout  hors  de  lui,  pour 
chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourre  epais ;  mais  il  se 
fatigua  en  vain.  II  monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour 
decouvrir  au  moins  la  montagne  des  Trois-Mamelles ; 
mais  il  n'apercut  autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres, 
dont  quelques-unes  etoient  eclairees  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des  mon- 
tagnes  couvroit  deja  les  forets  dans  les  vallees ;  le  vent 
se  calmoit,  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil ;  un 
profond  silence  regnoit  dans  ces  solitudes,  eton  n'yen- 
tendoit  d'autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs,  qui  ve- 
noient  chercher  leurs  gites  dans  ces  lieux  ecartes.  Paul, 
dans  l'espoir  que  quelque  chasseur  pourroit  l'entendre, 
cria  alors  de  toute  sa  force :  «  Venez,  venez  au  secours  de 
»  Virginie !  »  Mais  les  seuls  echos  de  la  foret  repondirent 
a  sa  voix,  et  repeterent  a  plusieurs  reprises :  «  Virginie ! 
» .  .  .  Virginie  I » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accable  de  fatigue  et 
de  chagrin ;  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans 
celieu;  maisiln'yavoitnifontaine,  nipalmiste,  nimeme 
de  branches  de  bois  sec  propres  a  allumer  du  feu.  II 
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sentit  alors,  par  son  experience,  toute  la  foiblesse  de  ses 
ressources,  et  il  se  mit  a  pleurer.  Virginie  lui  dit:  «Ne 
»  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de 
»  chagrin.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines, 
»  et  de  celles  qu'eprouvent  maintenant  nos  meres.  II  ne 
»  faut  rien  faire,  pas  meme  le  bien,  sans  consulter  ses 
»  parens.  Oh !  j'ai  ete  bien  imprudente !  »  Et  elle  se  prit 
a  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit  a  Paul :  «  Prions 
»Dieu,  mon  frere,  et  il  aura  pitie  de  nous.»  A  peine 
avoient-ils  acheve  leur  priere,  qu'ils  entendirent  un 
chien  aboyer.  ((C'est,))  dit  Paul,  «le  chien  de  quelque 
»  chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  a  l'affut.))  Peu 
apres,  les  aboiemens  du  chien  redoublerent.  «I1  me 
))semble,»  dit  Virginie,  «que  c'est  Fidele,  le  chien  de 
»notre  case.  Oui,  je  reconnois  sa  voix :  serions-nous 
» si  pres  d'arriver,  et  au  pied  de  notre  montagne  ? » 
En  effet,  un  moment  apres,  Fidele  etoit  a  leurs  pieds, 
aboyant,hurlant,  gemissant,  et  les  accablantde  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvoient  revenir  de  leur  surprise,  ils 
apergurent  Domingue  qui  accouroit  a  eux.  A  l'arrivee 
de  ce  bon  noir,  qui  pleuroit  de  joie,  ils  semirent  aussi  a 
pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue 
eut  repris  ses  sens :  «  0  mes  jeunes  maitres,"  leur  dit-il, 
»  que  vos  meres  ont  d'inquietudes !  comme  elles  ont  ete 
»etonnees  quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouves  au 
»  retour  de  la  messe,  ou  je  les  accompagnois !  Marie,  qui 
» travailloit  dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous  dire 
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»  ou vous etiez alles.  J'allois,  je venois  autour  de l'habita- 
»  tion,ne  sachant  moi-meme  de  quel  cote  vous  chercher. 
»  Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux  habits  a  Fun  et  a  Fautre,*je  les 
»ai  fait  flairer  a  Fidele;  et  sur-le-champ,  comme  si  ce 
»  pauvre  animal  m'eut  entendu,  il  s'est  mis  a  queter  sur 
»  vos  pas.  II  m'a  conduit,  toujours  en  remuant  la  queue, 
»jusqu'a  la  Riviere-Noire.  C'est  la  ou  j'ai  appris  d'un 
»  habitant  que  vous  lui  aviez  ramene  une  negresse  mar- 
»  ronne,  et  qu'il  vous  avoit  accorde  sa  grace.  Mais  quelle 
»  grace !  il  me  l'a  montree  attachee,  avec  une  chaine  au 
»  pied,  a  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  a  trois 
»  crochets  autour  du  cou.  De  la,  Fidele,  toujours  quet- 
»  ant,  m'a  mene  sur  le  morne  de  la  Riviere-Noire,  ou  il 
»  s'est  arrete  encore,  en  aboyant  de  toute  sa  force.  C'etoit 
»  sur  le  bord  d'une  source,  aupres  d'un  palmiste  abattu, 
»  et  pres  d'un  feu  qui  fumoit  encore.  Enfin  il  m'a  conduit 
»ici.  Nous  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois- 
»  Mamelles,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues  jusque 
»chez  nous.  Allons,  mangez,  et  prenez  des  forces.))  II 
leur  presenta  aussitot  un  gateau,  des  fruits,  et  une  grande 
calebasse  remplie  d'une  liqueur  composee  d'eau,  de  vin, 
de  jus  de  citron,  de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  meres 
avoient  preparee  pour  les  fortifier  et  les  rafraichir.  Vir- 

•Ce  trait  de  sagacite  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidele  ressemble 
beaucoup  a  celui  du  sauvage  Tewenissa  et  de  son  chien  Oniah,  rapporte  par 
M.  de  Crevecceur,  dans  son  ouvrage  plein  d'humanite,  intitule  Letlres  d'un 
Cultivateur  americain. 
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ginie  soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave  et  des 
inquietudes  de  leurs  meres.  Elle  repeta  plusieurs  fois: 
«  Oh !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien !  »  Pendant  que 
Paul  et  elle  se  rafraichissoient,  Domingue  alluma  du  feu ; 
et  ayant  cherche  dans  les  rochers  un  bois  tortu  qu'on  ap- 
pelle  bois  de  ronde,  et  qui  brule  tout  vert,  en  jetant  une 
grande  flamme,  il  en  fit  un  flambeau  qu'il  alluma ;  car 
il  etoit  deja  nuit.  Mais  il  eprouva  un  embarras  bien  plus 
grand  quand  il  fallut  se  mettre  en  route :  Paul  et  Virginie 
ne  pouvoient  plus  marcher ;  leurs  pieds  etoient  enfles  et 
tout  rouges.  Domingue  ne  savoit  s'il  devoit  aller  bien 
loin  de  la  leur  chercher  du  secours ,  ou  passer  dans  ce  lieu 
la  nuit  avec  eux.  «  Ou  est  le  temps,))  leur  disoit-il,  «  ou 
»je  vous  portois  tous  deux  a  la  fois  dans  mes  bras?  Mais 
»  main  tenant  vous  etes  grands,  et  je  suis  vieux! »  Comme 
il  etoit  dans  cette  perplexite,  une  troupe  de  noirs  mar- 
rons  se  fit  voir  a  vingt  pas  de  la.  Le  chef  de  cette  troupe, 
s'approchant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit:  «Bonspe- 
» tits  blancs,n'ayez  pas  peur ;  nous  vous  avons  vus  passer 
»  ce  matin  avec  une  negresse  de  la  Riviere-Noire ;  vous 
walliez  demander  sa  grace  a  son  mauvais  maitre.  En  re- 
»  connoissance,  nous  vous  reporterons  chez  vous  sur  nos 
»epaules.»  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs  mar- 
rons  des  plus  robustes  firent  aussitot  un  brancard  avec 
des  branches  d'arbres  et  des  lianes,  y  placerent  Paul  et 
Virginie,  les  mirent  sur  leurs  epaules,  et,  Domingue 
marchant  devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en 

3o 


PAUL    ET    VIRGINIE 

route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les  combloit 
de  benedictions.  Virginie,  attendrie,  disoitaPaul:  «0 
»  mon  ami !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  recom- 
»pense.» 

lis  arriverent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur 
montagne,  dont  les  croupes  etoient  eclairees  de  plu- 
sieurs  feux.  A  peine  ils  la  montoient,  qu'ils  entendirent 
des  voix  qui  crioient :  «  Est-ce  vous ,  mes  enfans  ?  »  Ils  re- 
pondirent,  avec  les  noirs:  «Oui,  c'est  nous.»  Et  bientot 
ils  apercurent  leurs  meres  et  Marie  qui  venoient  au-de- 
vant  d'eux  avec  des  tisons  flambans.  «  Malheureux  en- 
»  fans , »  dit  madame  de  la  Tour,  «  d'ou  venez-vous  ?  dans 
»  quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetees ! » — «  Nous  ve- 
»nons,»  dit  Virginie,  «delaRiviere-Noire,demander  la 
»  grace  d'une  pauvre  esclave  marronne,  a  qui  j'ai  donne 
»ce  matin  le  dejeune  de  la  maison,  parce  qu'elle  mou- 
» roit  de  faim  :  et  voila  que  les  noirs  marrons  nous  ont 
»ramenes.»  Madame  de  la  Tour  embrassa  sa  fille,  sans 
pouvoir  parler ;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouille 
des  larmes  de  sa  mere,  lui  dit :  «  Vous  me  payez  de  tout 
» le  mal  que  j'ai  souffert ! »  Marguerite,  ra  vie  de  joie,  ser- 
roit  Paul  dans  ses  bras,  et  lui  disoit:  «Et  toi  aussi,  mon 
»fils,  tu  as  fait  une  bonne  action.))  Quand  elles  furent 
arrivees  dans  leurs  cases  avec  leurs  enfans,  elles  don- 
nerent  bien  a  manger  aux  noirs  marrons,  qui  s'en  re- 
tournerent  dans  leurs  bois,  en  leur  souhaitant  toute 
sorte  de  prosperites. 
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Chaque  jour  etoit  pour  ces  families  un  jour  de  bon- 
heur  et  de  paix.  Ni  Fenvie  ni  l'ambition  ne  les  tourmen- 
toient.  Elles  ne  desiroient  point  au  dehors  une  vaine 
reputation  que  donne  l'intrigue,  et  qu'ote  la  calomnie. 
II  leur  suffisoit  d'etre  a  elles-memes  leurs  temoins  et 
leurs  juges.  Dans  cette  ile,  ou,  comme  dans  toutes  les 
colonies  europeennes,  on  n'est  curieux  que  d'anecdotes 
malignes,  leurs  vertus  et  meme  leurs  noms  etoient  ig- 
nores. Seulement,  quand  un  passant  demandoit,  sur  le 
chemin  des  Pamplemousses,  a  quelques  habitans  de  la 
plaine :  «  Qui  est-ce  qui  demeure  la-haut  dans  ces  petites 
» cases?))  ceux-ci  repondoient,  sans  les  connoitre  :  «Ce 
wsont  de  bonnes  gens.»  Ainsi  des  violettes,  sous  des 
buissons  epineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums, 
quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avoient  banni  de  leurs  conversations  la  medi- 
sance,  qui,  sous  une  apparence  de  justice,  dispose  neces- 
sairement  le  cceur  a  la  haine  ou  a  la  faussete  ;  car  il  est 
impossible  de  ne  pas  hair  les  hommes  si  on  les  croit  me- 
dians, et  de  vivre  avec  les  medians  si  on  ne  leur  cache 
sa  haine  sous  de  fausses  apparences  de  bienveillance. 
Ainsi  la  medisance  nous  oblige  d'etre  mal  avec  les  autres 
ou  avec  nous-memes.  Mais,  sans  juger  les  hommes  en 
particulier,  elles  ne  s'entretenoient  que  des  moyens  de 
faire  du  bien  a  tous  en  general ;  et,  quoiqu'elles  n'en 
eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avoient  une  volonte  per- 
petuelle,  qui  les  remplissoitd'une  bienveillance  toujours 
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prete  a  s'etendre  au  dehors.  En  vivant  done  dans  la  soli- 
tude, loin  d'etre  sauvages,  elles  etoient  devenues  plus 
humaines.  Si  l'histoire  scandaleusede  la  societe  ne  four- 
nissoit  point  de  matiere  a  leurs  conversations,  celle  de 
la  nature  les  remplissoit  de  ravissement  et  de  joie.  Elles 
admiroient  avec  transport  le  pouvoir  d'une  Providence 
qui,  par  leurs  mains,  avoit  repandu  au  milieu  de  ces 
arides  rochers  l'abondance,  les  graces,  les  plaisirs  purs, 
simples  et  toujours  renaissans. 

Paul,  a  l'age  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus  in- 
telligent que  les  Europeens  a  quinze,  avoit  embelli  ce 
que  le  noir  Domingue  ne  faisoit  que  cultiver.  II  alloit 
avec  luidans  les  bois  voisins  deraciner  de  jeunes  plants 
de  citronniers,  d'orangers,  de  tamarins,  dont  la  tete 
ronde  est  d'un  si  beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit 
est  plein  d'une  creme  sucree  qui  a  le  parfum  de  la  fleur 
d'orange.  II  plantoit  ces  arbres,  deja  grands,  autour  de 
cette  enceinte.  II  y  avoit  seme  des  graines  d'arbres  qui, 
des  la  seconde  annee,  portent  des  fleurs  ou  des  fruits, 
tels  que  l'agathis,  ou  pendent  tout  autour,  comme  les 
cristaux  d'un  lustre,  de  longues  grappes  de  fleurs 
blanches;  le  lilas  de  Perse,  qui  eleve  droit  en  l'air  ses 
girandoles  gris  de  Un ;  le  papayer,  dont  le  tronc  sans 
branches,  forme  en  colonneherissee  de  mamelons  verts, 
porte  un  chapiteau  de  larges  feuilles  semblables  a  celles 
du  figuier. 

II  y  avoit  plante  encore  des  pepins  et  des  noyaux  de 
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badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,  de  goyaviers,  de 
jacqs  et  de  jam-roses.  La  plupart  de  ces  arbres  donnoient 
deja  a  leur  jeune  maitre  de  l'ombrage  et  des  fruits.  Sa 
main  laborieuse  avoit  repandu  la  feconditej  usque  dans 
les  lieux  les  plus  steriles  de  cetenclos.  Di verses  especes 
d'aloes,  la  raquette  chargee  de  fleurs  jaunes  fouettees  de 
rouge,  les  cierges  epineux,  s'elevoient  sur  les  tetes  noires 
des  roches,  et  sembloient  vouloir  atteindre  aux  longues 
lianes,  chargees  de  fleurs  bleues  ou  ecarlates,  qui  pen- 
doient  9a  etla,  le  long  des  escarpemens  de  la  montagne. 
II  avoit  dispose  ces  vegetans  de  maniere  qu'on  pou- 
voit  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup-d'ceil.  II  avoit 
plante  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui  s'elevent 
peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les  arbres  moyens,  qui 
en  bordoient  la  circonference ;  de  sorte  que  ce  vaste  en- 
clos  paroissoit,  de  son  centre,  comme  un  amphitheatre 
de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des  plantes 
potageres,  des  lisieres  de  prairies  et  des  champs  de  riz  et 
de  ble.  Mais  en  assujettissant  ces  vegetans  a  son  plan,  il 
ne  s'etoit  pas  ecarte  de  celui  de  la  nature.  Guide  par  ses 
indications,  il  avoit  mis  dans  les  lieux  eleves  ceux  dont 
les  semences  sont  volatiles,  et  sur  les  bords  des  eaux  ceux 
dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter.  Ainsi  chaque 
vegetal  croissoit  dans  son  site  propre,  et  chaque  site  re- 
cevoit  de  son  vegetal  sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui 
descendent  du  sommet  de  ces  roches  formoient,  au  fond 
du  vallon,  ici  des  fontaines,  la  de  larges  miroirs,  qui  re- 

u 


PAUL    ET    VIRGINIE 

petoient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en  fleur,  les 
rockers,  et  l'azur  des  cieux. 

Malgre  la  grande  irregularite  de  ce  terrain,  toutes  ces 
plantations  etoient  pour  la  plupart  aussi  accessibles  au 
toucher  qu'a  la  vue.  A  la  verite,  nous  l'aidions  tous  de 
nos  conseils  et  de  nos  secours,  pour  en  venir  a  bout.  II 
avoit  pratique  un  sentier  qui  tournoit  autour  de  ce  bassin 
et  dont  plusieurs  rameaux  venoient  se  rendre  de  la  cir- 
conference  au  centre.  II  avoit  tire  parti  des  lieux  les  plus 
raboteux,  et  accorde,  par  la  plus  heureuse  harmonie,  la 
facilite  de  la  promenade  avec  l'asperite  du  sol,  et  les  ar- 
bres domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette  enorme 
quantite  de  pierres  roulantes  qui  embarrasse  maintenant 
ces  chemins,  ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  ile, 
il  avoit  forme  ga  et  la  des  pyramides,  dans  les  assises  des- 
quelles  il  avoit  mele  de  la  terre  et  des  racines  de  rosiers, 
de  poincillades,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent 
dans  les  roches.  En  peu  de  temps,  ces  pyramides  som- 
bres  et  brutes  furent  couvertes  de  verdure,  ou  de  l'eclat 
des  plus  belles  fleurs.  Les  ravins,  bordes  de  vieux  ar- 
bres inclines  sur  leurs  bords,  formoient  des  souterrains 
voutes,  inaccessibles  a  la  chaleur,  ou  Ton  alloit  prendre 
le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisoit  dans  un 
bosquet  d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel  croissoit,  a 
l'abri  des  vents,  un  arbre  domestique  charge  de  fruits. 
La  etoit  une  moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue, 
on  apercevoit  les  maisons  ;  par  cette  autre,  les  sommets 
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Mais  Virginie  n'approuvoit  point  mon  latin ;  elle  di- 
soit  que  ce  que  j'avois  mis  au  pied  de  sa  girouette  etoit 
trop  long  et  trop  savant.  « J'eusse  mieux  aime,"  ajou- 
toitr-elle,  atoujours  agitee,  mais  constante.» — «Cettede- 
»vise,»  lui  repondis-je,  «  conviendroit  encore  mieux  a 
»la  vertu.»  Ma  reflexion  la  fit  rougir. 

Ges  families  heureuses  etendoient  leurs  ames  sensi- 
bles  a  tout  ce  qui  les  environnoit.  Elles  avoient  donne 
les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  apparence  les 
plusindifferens.  Un  cercle  d'orangers,  de  bananiers  etde 
jam-roses,  plantes  autour  d'une  pelouse  au  milieu  de  la- 
quelle  Virginie  et  Paul  alloient  quelquefois  danser,  se 
nommoit  la  concorde.  Un  vieux  arbre,  a  l'ombre  duquel 
madame  de  la  Tour  et  Marguerite  s'etoient  raconte  leurs 
malheurs,  s'appeloit  les  pleurs  essuyes.  Elles  faisoient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  a  de  petites 
portions  de  terre  ou  elles  avoient  seme  du  ble,  des  fraises 
et  des  pois .  Domingue  et  Marie ,  desirant ,  a  l'imitation  de 
leurs  maitresses,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appeloient  Angola  et  Foullepointe  deux  en- 
droits  ou  croissoit  llierbe  dont  ils  faisoient  des  paniers, 
et  ou  ils  avoient  plante  un  calebassier.  Ainsi,  par  ces  pro- 
ductions de  leurs  climats,  ces  families  expatriees  entre- 
tenoient  les  douces  illusions  de  leur  pays,et  en  calmoient 
les  regrets  dans  une  terre  etrangere.  Helas !  j'ai  vu  s'ani- 
mer  de  mille  appellations  charmantes  les  arbres,  les  fon- 
taines,  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si  boule verse, 

38 


PAUL    ET    VIRGINIE 

et  qui,  semblable  a  un  champ  de  la  Grece,  n'offre  plus 
que  des  mines  et  des  noms  touchans. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermoit  cette  enceinte,  rien 
n'etoit  plus  agreable  que  ce  qu'on  appeloit  le  repos  de 
Virginie.  Au  pied  du  rocher  la  decouverte  de  I'amitie  est 
un  enfoncement  d'ou  sort  une  fontaine,  qui  forme,  des  sa 
source,  une  petite  flaque  d'eau,  au  milieu  d'un  pre  d'une 
herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde, 
je  lui  fis  present  d'un  coco  des  Indes,  qu'on  m'avoit 
donne.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque 
d'eau,  afin  que  l'arbre  qu'il  produirait  servit  un  jour 
d'epoque  a  la  naissance  de  son  fils.  Madame  de  la  Tour, 
a  son  exemple,  y  en  planta  un  autre,  dans  une  semblable 
intention,  des  qu'elle  eut  accouche  de  Virginie.  II  naquit 
de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers,  qui  formoient  toutes 
les  archives  de  ces  deux  families :  l'un  se  nommoit  l'arbre 
de  Paul,  et  l'autre  l'arbre  de  Virginie.  lis  crurent  tous 
deux,  dans  la  meme  proportion  que  leurs  jeunes  maitres, 
d'une  hauteur  un  peu  inegale,  mais  qui  surpassoit,  au 
bout  de  douze  ans,  celle  de  leurs  cabanes.  Deja  ils  entre- 
lacoient  leurs  palmes,  et  laissoient  pendre  leurs  jeunes 
grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepte  cette  plantation ,  on  avoit  laisse  cet  enfoncement 
du  rocher  tel  que  la  nature  l'avoit  orne.  Sur  ses  flancs 
bruns  et  humides  rayonnoient  en  etoiles  vertes  et  noires 
de  larges  capillaires,  et  flottoient  au  gre  des  vents  des 
touffes  de  scolopendre,  suspendues  comme  de  longs  ru- 

39 


PAUL    ET    VIRGIME 

bans  d'un  vert  pourpre .  Pres  de  la  croissoient  des  lisieres 
de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque  semblables 
a  celles  de  la  giroflee  rouge,  et  des  pimens,  dont  les 
gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  eclatantes  que  le 
corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont  les  feu- 
illes  sont  en  coeur,  et  les  basilics  a  odeur  de  girofle, 
exhaloient  les  plus  doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpe- 
ment  de  la  montagne  pendoient  des  lianes  semblables 
a  des  draperies  flottantes,  qui  formoient  sur  les  flancs 
des  rochers  de  grandes  courtines  de  verdure.  Les  oi- 
seaux  de  mer,  attires  par  ces  retraites  paisibles,  y  ve- 
noient  passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on  y  voyoit 
voler  le  long  des  rivages  de  la  mer  le  corbigeau  et  l'alou- 
ette  marine ;  et  au  haut  des  airs,  la  noire  fregate,  avec 
l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui  abandonnoient,  ainsi 
que  l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'ocean  indien.  Vir- 
ginie  aimoit  a  se  reposer  sur  les  bords  de  cette  fon- 
taine,  decoree  d'une  pompe  a  la  fois  magnifique  et  sau- 
vage.  Souvent  elle  y  venoit  laver  le  linge  de  la  famille, 
a  l'ombre  des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menoit 
paitre  ses  chevres.  Pendant  qu'elle  preparoit  des  fro- 
mages  avec  leur  lait,  elle  se  plaisoit  a  leur  voir  brouter 
les  capillaires  sur  les  flancs  escarpes  de  la  roche,  et  se 
tenir  en  l'air  sur  une  de  ses  corniches,  comme  sur  un 
piedestal.  Paul,  voy ant  que  ce  lieu  etoit  aime  de  Virginie, 
y  apporta  de  la  foret  voisine  des  nids  de  toute  sorte  d'oi- 
seaux.  Les  peres  et  les  meres  de  ces  oiseaux  suivirent 
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leurs  petits,  et  vinrent  s'etablir  dans  cette  nouvelle  co- 
lonie.  Virginie  leur  distribuoit  de  temps  en  temps  des 
grains  de  riz,  de  mai's  et  de  millet.  Des  qu'elle  paroissoit, 
les  merles  siffleurs,  les  bengalis,  dont  le  ramage  est  si 
doux,  les  cardinaux,  dont  le  plumage  est  couleur  de  feu, 
quittoient  leurs  buissons ;  des  perruches,  vertes  comme 
des  emeraudes,  descendoient  des  lataniers  voisins ;  des 
perdrix  accouroient  sous  l'herbe:  tous  s'avancoientpele- 
mele  jusqu'a  ses  pieds,  comme  des  poules.  Paul  et  elle 
s'amusoient  avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  ap- 
petits  et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfans,  vous  passiez  ainsi  dans  l'innocence 
vos  premiers  j  ours ,  en  vous  exercant  aux  bienfaits !  Com- 
bien  de  fois,  dans  ce  lieu,  vos  meres,  vous  serrant  dans 
leurs  bras,  benissoient  le  ciel  de  la  consolation  que  vous 
prepariez  a  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer  dans 
la  vie  sous  de  si  heureux  auspices!  Combien  de  fois,  a 
Tombre  de  ces  rochers,  ai-je  partage  avec  elles  vos  repas 
champetres,  qui  n'avoient  coute  la  vie  a  aucun  animal! 
Des  calebasses  pleines  delait,  des  ceufs  frais,  des  gateaux 
de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  char- 
gees  de  patates,  de  mangues,  d'oranges,  de  grenades,  de 
bananes,  de  dattes,  d'ananas,  offroient  a  la  fois  les  mets 
les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies,  et  les  sues  les 
plus  agreables. 

La  conversation  etoit  aussi  douce  et  aussi  innocente 
que  ces  festins.  Paul  y  parloit  souvent  des  travaux  du 
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jour  et  de  ceux  du  lendemain.  II  meditoit  toujours 
quelque  chose  d'utile  pour  la  societe.  Ici,  les  sentiers 
n'etoient  pas  commodes ;  la ,  on  etoit  mal  assis ;  ces  j  eunes 
berceaux  ne  donnoient  pas  assez  d'ombrage ;  Virginie 
seroit  mieuxla. 

Dans  lasaisonpluvieuse,  ils  passoient  le  jour  tous  en- 
semble dans  la  case,  maitres  et  serviteurs,  occupes  a  faire 
des  nattes  d'herbes  et  des  paniers  de  bambou .  On  voy oit 
ranges  dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de  la  mu- 
raille,des  rateaux,  des  haches,  des  beches;  et,  aupres  de 
ces  instrumens  de  ragriculture,  les  productions  qui  en 
etoient  les  fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  ble,  et  des 
regimes  de  bananes.  La  delicatesse  s'yjoignoit  toujours 
a  l'abondance.  Virginie,  instruite  par  Marguerite  et  par 
sa  mere,  y  preparoit  des  sorbets  et  des  cordiaux,  avec  le 
jus  des  Cannes  a  sucre,  des  citrons  et  des  cedrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupoient  a  la  lueur  d'une  lampe  ; 
ensuite  madame  de  la  Tour  ou  Marguerite  racontoit 
quelques  histoires  de  voyageurs  egares  la  nuit  dans  les 
bois  de  l'Europe  infestes  de  voleurs,  ou  le  naufrage  de 
quelque  vaisseau  jete  par  la  tempete  sur  les  rochers 
d'une  ile  deserte.  A  ces  recits,  les  ames  sensibles  de  leurs 
enfans  s'enflammoient.  Ils  prioient  le  ciel  de  leur  faire 
la  grace  d'exercer  quelque  jour  l'hospitalite  envers  de 
semblables  malheureux.  Cependant  les  deux  families  se 
separoient  pour  aller  prendre  du  repos,  dans  l'impa- 
tience  de  se  revoirle  lendemain.  Quelquefois  elles  s'en- 
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dormoient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tomboit  par  torrens 
sur  la  couverture  de  leurs  cases,  ou  a  celui  des  vents  qui 
leur  apportoient  le  murmure  lointain  des  flots  qui  se 
brisoient  sur  le  rivage.  Elles  benissoient  Dieu  de  leur 
securite  personnelle,  dont  le  sentiment  redoubloit  par 
celui  du  danger  eloigne. 

De  temps  en  temps,  madame  de  la  Tour  lisoit  pub- 
liquement  quelque  histoire  touchante  de  l'ancien  ou 
du  nouveau  Testament.  lis  raisonnoient  peu  sur  ces 
livres  sacres ;  car  leur  theologie  etoit  toute  en  sentiment, 
comme  celle  de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action, 
corn m Pi  celle  de  l'Evangile.  lis  n'avoient  point  de  jours 
destines  aux  plaisirs,  et  d'autres  a  la  tristesse.  Chaque 
jour  etoit  pour  eux  un  jour  de  fete ;  et  tout  ce  qui  les  en- 
vironnoit,  un  temple  divin,  ou  ils  admiroient  sans  cesse 
une  intelligence  infinie,  toute-puissante,  et  amie  des 
hommes.  Ce  sentiment  de  confiance  dans  le  pouvoir  su- 
preme les  remplissoit  de  consolation  pour  le  passe,  de 
courage  pour  le  present,  et  d'esperance  pour  l'avenir. 
Voila  comme  ces  femmes,  forcees  par  le  malheur  de  ren- 
trer  dans  la  nature,  avoient  developpe  en  elles-memes 
etdans  leurs  enfans  ces  sentimens  que  donne  la  nature, 
pour  nous  empecher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'eleve  quelquefois  dans  Fame  la  mieux 
reglee  des  nuages  qui  la  troublent,  quand  quelque  mem- 
bre  de  leur  societe  paroissoit  triste,  tous  les  autres  se 
reunissoient  autour  de  lui,  et  l'enlevoient  aux  pensees 

43 


PAUL    ET   VIRGINIE 

ameres,  plus  par  des  sentimens  que  par  des  reflexions. 
Chacun  y  employoit  son  caractere  particulier :  Mar- 
guerite, une  gaiete  vive ;  madame  de  la  Tour,  une  theo- 
logie  douce ;  Virginie,  des  caresses  tendres ;  Paul,  de  la 
franchise  et  de  la  cordialite.  Marie  et  Domingue  meme 
venoient  a  son  secours.  lis  s'affligeoient  s'ils  le  voyoient 
afllige,  et  ils  pleuroient  s'ils  le  voyoient  pleurer.  Ainsi 
des  plantes  foibles  s'entrelacent  ensemble  pour  resister 
aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  alloient  tous  les  dimanches  a 
la  messe  a  l'eglise  des  Pamplemousses,dont  vous  voyez 
le  clocher  la-bas  dans  la  plaine.  II  y  venoit  des  habitans 
riches,  en  palanquin,  qui  s'empresserent  plusieurs  fois 
de  faire  la  connoissance  de  ces  families  si  unies,  et  de 
les  inviter  a  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles  repousse- 
rent  toujours  leurs  offres  avec  honnetete  et  respect,  per- 
suadees  que  les  gens  puissansne  recherchent  les  foibles 
que  pour  avoir  des  complaisans,  et  qu'on  ne  peut  etre 
complaisant  qu'en  flattant  les  passions  d'autrui,  bonnes 
et  mauvaises.  D'un  autre  cote,  elles  n'evitoient  pas  avec 
moins  de  soin  l'accointance  des  petits  habitans,  pour 
l'ordinaire  jaloux,medisans  et  grossiers.  Elles  passerent 
d'abord  aupres  des  uns  pour  timides,  et  aupres  des  au- 
tres  pour  fieres ;  mais  leur  conduite  reservee  etoit  acom- 
pagnee  de  marques  de  politesse  si  obhgeantes,  surtout 
envers  les  miserables,  qu'elles  acquirent  insensiblement 
le  respect  des  riches  et  la  confiance  des  pauvres. 
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Apres  la  messe,  on  venoit  souvent  les  requerir  de 
quelque  bon  office.  C'etoit  une  personne  affligee  qui  leur 
demandoit  des  conseils,  ou  un  enfant  qui  les  prioit  de 
passer  chez  sa  mere  malade,  dans  un  des  quartiers  voi- 
sins.  Elles  portoient  toujours  avec  elles  quelques  re- 
cettes  utiles  aux  maladies  ordinaires  aux  habitans,  et 
elles  y  joignoient  la  bonne  grace,  qui  donne  tant  de  prix 
aux  petits  services.  Elles  reussissoient  surtout  a  bannir 
les  peines  de  l'esprit,  si  intolerables  dans  la  solitude  et 
dans  un  corps  infirme.  Madame  de  la  Tour  parloit  avec 
tant  de  confiance  de  la  Divinite,  que  le  malade,  en  l'ecou- 
tant,  la  croyoit  presente.  Virginie  revenoit  bien  souvent 
de  la ,  les  y eux  humides  de  larmes,  mais  le  coeur  rempli  de 
joie ;  car elle  avoit  eu  l'occasion  de  faire  du  bien.  C'etoit 
elle  qui  preparoit  d'avance  les  remedes  necessaires  aux 
malades,  et  qui  les  leur  presentoit  avec  une  grace  inef- 
fable. Apres  cesvisites  d'humanite,  elles  prolongeoient 
quelquefois  leur  chemin  par  la  vallee  de  la  Montagne- 
Longue  j  usque  chez  moi,  ou  je  les  attendois  a  diner  sur 
les  bords  de  la  petite  riviere  qui  coule  dans  mon  voisin- 
age.  Je  me  procurois,  pour  ces  occasions,  quelques  bou- 
teilles  de  vin  vieux,  afin  d'augmenter  la  gaiete  de  nos 
repas  indiens  par  ces  douces  et  cordiales  productions  de 
l'Europe.  D'autres  fois,  nous  nous  donnions  rendez- 
vous sur  les  bords  de  la  mer,  a  l'embouchure  de  quel- 
ques autres  petites  rivieres,  qui  ne  sont  guere  ici  que  de 
grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions,  de  l'habitation, 
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des  provisions  vege tales ,  que  nous  j oignions  a  celles  que 
la  mer  nous  fournissoit  en  abondance.  Nous  pechions 
sur  ses  rivages  des  cabots,  des  polypes,  des  rougets,  des 
langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des 
huitres  et  des  coquillages  de  toute  espece.  Les  sites  les 
plus  terribles  nous  procuroient  souvent  les  plaisirs  les 
plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  a 
1'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions  les  flots  du  large 
venir  se  briser  a  nos  pieds  avec  un  horrible  fracas.  Paul, 
qui  nageoit  d'ailleurs  comme  un  poisson,  s'avangoit 
quelquefois  sur  les  recifs,  au-devant  des  lames;  puis, 
a  leur  approche,  il  fuyoit  sur  le  rivage,  devant  leurs 
grandes  volutes  ecumeuses  et  mugissantes,  qui  le  pour- 
suivoient  bien  avant  sur  la  greve.  Mais  Virginie,  a  cette 
vue,  jetoit  des  cris  percans,  et  disoit  que  ces  jeux-la  lui 
faisoient  grand'peur. 

Nos  repas  etoient  suivis  des  chants  et  des  danses  de 
ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantoit  le  bonheur  de 
la  vie  champetre  et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que 
l'avarice  porte  a  naviguer  surun  element  furieux,  plutot 
que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne  paisiblement  tant  de 
biens.  Quelquefois,  a  la  maniere  des  noirs,  elle  execu- 
toit  avec  Paul  une  pantomime.  La  pantomime  est  le 
premier  langage  de  l'homme  ;  elle  est  connue  de  toutes 
les  nations.  Elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que  les 
enfans  des  blancs  ne  tardent  pas  a  l'apprendre,  des  qu'ils 
ontvu  ceux  des  noirs  s'yexercer.  Virginie,  se  rappelant, 
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dans  les  lectures  que  lui  faisoit  sa  mere,  les  histoires  qui 
l'avoientleplus  touchee,  enrendoit  les  principaux  even- 
emens  avec  beaucoup  de  naivete.  Tantot,  au  son  du 
tamtam  de  Domingue,  elle  se  presentoit  sur  la  pelouse, 
portant  une  cruche  sur  sa  tete ;  elle  s'avancoit  avec  timi- 
dite  a  la  source  d'une  fontainevoisine,pour  y  puiser  de 
l'eau.  Domingue  et  Marie,  representant  les  bergers  de 
Madian,  lui  en  defendoient  l'approche,  etfeignoient  de 
la  repousser.  Paul  accouroit  a  son  secours,  battoit  les 
bergers,  remplissoit  la  cruche  de  Virginie,  et,  en  la  lui 
posant  sur  la  tete,  il  lui  mettoit  en  meme  temps  une 
couronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche,  qui  relevoit  la 
blancheur  de  son  teint.  Alors,  me  pretant  a  leurs  jeux, 
je  me  chargeois  du  personnage  de  Raguel,  et  j'accordois 
a  Paul  ma  fille  Sephora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  representoit  l'infortunee  Ruth,  qui 
retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  ou  elle  se  trouve 
etrangere  apres  une  longue  absence .  Domingue  et  Marie 
contrefaisoient  les  moissonneurs.  Virginie  feignoit  de 
glaner  ca  et  la,  sur  leurs  pas,  quelques  epis  de  ble. 
Paul,  imitant  la  gravite  d'un  patriarche,  l'interrogeoit ; 
elle  repondoit  en  tremblant  a  ses  questions.  Bientot, 
emu  de  pitie ,  il  accordoit  un  asyle  a  l'innocence ,  et  l'hos- 
pitalite  a  l'infortune ;  il  remphssoit  le  tablier  de  Virginie 
de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l'amenoit  devant  nous 
comme  devant  les  anciens  de  la  ville,  en  declarant  qu'il 
la  prenoit  en  mariage  malgre  son  indigence.  Madame 
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de  la  Tour,  a  cette  scene,  venant  a  se  rappeler  l'abandon 
ou  l'avoient  laissee  ses  propres  parens,  son  veuvage,  la 
bonne  reception  que  lui  avoit  faite  Marguerite,  suivie 
main  tenant  de  l'espoir  d'un  mariage  heureux  entre  leurs 
enfans,  ne  pouvoit  s'empecher  de  pleurer ;  et  ce  sou- 
venir confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisoit  verser  a 
tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  etoient  rendus  avec  tant  de  verite,  qu'on 
se  croyoit  transports  dans  les  champs  de  la  Syrie  ou  de 
la  Palestine.  Nous  ne  manquions  point  de  decorations, 
d'illuminations  et  d'orchestre  convenables  a  ce  spec- 
tacle. Lelieudela  scene  etoit,pour  rordinaire,aucarre- 
four  d'une  foret,  dont  les  percees  formoient  autour  de 
nous  plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  etions,  a  leur 
centre,  abrites  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journee  ; 
mais  quand  le  soleil  etoit  descendu  a  l'horizon,  ses 
rayons,  brises  par  les  troncs  des  arbres,  divergeoient 
dans  les  ombres  de  la  foret  en  longues  gerbes  lumi- 
neuses  qui  produisoient  le  plusmajestueuxeffet.  Quel- 
quefois,  son  disque  tout  entier  paroissoit  a  l'extremite 
d'une  avenue  et  la  rendoit  tout  etincelante  de  lumiere. 
Le  feuillage  des  arbres,  eclaire  en  dessous  de  ses  rayons 
safranes,  brilloit  des  feux  de  la  topaze  etde  l'emeraude. 
Leurs  troncs  moussus  et  bruns  paroissoient  changes 
en  colonnes  de  bronze  antique  ;  et  les  oiseaux,  deja  re- 
tires en  silence  sous  la  sombre  feuillee  pour  y  passer  la 
nuit,  surpris  de  re  voir  une  seconde  aurore,  saluoient 
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tous  a  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenoit  bien  souvent  dans  ces  fetes 
champetres ;  mais  la  purete  de  Fairet  la  douceur  du  cli- 
mat  nous  permettoit  de  dormir  sous  un  ajoupa,  au  milieu 
des  bois,  sans  craindre  d'ailleurs  les  voleurs,  ni  de  pres  ni 
de  loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournoit  dans  sa  case, 
et  la  retrouvoit  dans  l'etat  ou  il  l'avoit  laissee.  II  y  avoit 
alors  tant  de  bonne  foi  et  de  simplicite  dans  cette  ile 
sans  commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  fermoient  point  a  la  clef,  et  qu'une  serrure  etoit  un 
objet  de  curiosite  pour  plusieurs  Creoles. 

Mais  il  y  avoit  dans  l'annee  des  jours  qui  etoient,  pour 
Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus  grande  rejouissance : 
c'etoient  les  fetes  de  leurs  meres .  Virginie  ne  manquoit 
pas,  la  veille,  de  petrir  et  de  cuire  des  gateaux  de  farine 
de  froment,  qu'elle  envoyoit  a  de  pauvres  families  de 
blancs,  nees  dans  File,  qui  n'avoient  jamais  mange  de 
pain  d'Europe,  et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs,  re- 
duites  a  vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avoient, 
pour  supporter  la  pauvrete,  ni  la  stupidite  qui  accom- 
pagne  l'esclavage,  ni  le  courage  qui  vient  de  l'education. 
Ces  gateaux  etoient  les  seuls  presens  que  Virginie  put 
faire  de  l'aisance  de  l'habitation ;  mais  elle  y  joignoit  une 
bonne  grace  qui  leur  donnoit  un  grand  prix.  D'abord, 
c'etoit  Paul  qui  etoit  charge  de  les  porter  lui-meme  a 
ces  families ;  et  elles  s'engageoient,  en  les  recevant,  a  ve- 
nir  le  lendemain  passer  la  journee  chez  madame  de  la 
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Tour  et  Marguerite.  On  voyoit  alors  arriver  une  mere 
de  famine  avec  deux  ou  trois  miserables  filles,  jaunes, 
maigres,  et  si  timides  qu'elles  n'osoient  lever  les  yeux. 
Virginie  les  mettoit  bientot  a  leur  aise ;  elle  leur  servoit 
des  rafraichissemens,  dont  elle  relevoit  la  bonte  par 
quelque  circonstance  particuliere  qui  en  augmentoit, 
selon  elle,  l'agrement :  cette  liqueur  avoit  ete  preparee 
par  Marguerite,  cette  autre  parsa  mere;  son  frere  avoit 
cueilli  lui-meme  ce  fruit  au  haut  d'un  arbre.  Elle  enga- 
geoit  Paul  a  les  faire  danser.  Elle  ne  les  quittoit  point 
qu'elle  ne  les  vit  contentes  et  satisfaites.  Elle  vouloit 
qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille.  «0n 
»ne  fait  son  bonheur,»  disoit-elle,  «qu'en  s'occupant 
»de  celui  des  autres.»  Quand  elles  s'en  retournoient, 
elle  les  engageoit  a  emporter  ce  qui  paroissoit  leur  avoir 
fait  plaisir,  couvrant  la  necessite  d'agreer  ses  presens  du 
pretexte  de  leur  nouveaute  ou  de  leur  singularite.  Si  elle 
remarquoit  trop  de  delabrement  dans  leurs  habits,  elle 
choisissoit,  avec  l'agrement  de  sa  mere,  quelques-uns 
des  siens,  et  elle  chargeoit  Paul  d'aller  secretement  les 
deposer  a  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisoit  le  bien 
a  l'exemple  de  la  Divinite,  cachant  la  bienfai trice  et 
montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Europeens,  dont  l'esprit  se  remplit  des 
l'enfance  de  tant  de  prejuges  contraires  au  bonheur, 
vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  nature  puisse  donner 
tant  de  lumieres  et  de  plaisirs.  Votre  ame,  circonscrite 
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dans  une  petite  sphere  de  connoissances  humaines,  at- 
teint  bientot  le  terme  de  ses  jouissances  artiiicielles  ; 
mais  la  nature  et  le  coeur  sont  inepuisables.  Paul  et  Vir- 
ginie  n'avoient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de 
chronologie,  d'histoire  et  dephilosophie.  Les  periodes 
de  leur  vie  se  regloient  sur  celles  de  la  nature.  lis  con- 
noissoient  les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres ;  les 
saisons,  paries  temps  ou  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs 
fruits ;  et  les  annees,  par  le  nombre  de  leurs  recoltes.  Ces 
douces  images  repandoient  les  plus  grands  charmes 
dans  leurs  conversations.  « II  est  temps  de  diner, »  disoit 
Virginie  a  la  famille,  «les  ombres  des  bananiers  sont  a 
» leurs  pieds; »  ou  bien:  «La  nuit  s'approche,  les  tama- 
»rins  ferment  leurs  feuilles.» — «  Quand  viendrez-vous 
»  nous  voir?»  lui  disoient  quelques  amies  du  voisinage. 
— «Aux  Cannes  de  sucre,»  repondoit  Virginie. — «Votre 
»  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agreable,)) 
reprenoient  ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'interrogeoit 
sur  son  age  et  sur  celui  de  Paul:  «Mon  frere,»  disoit- 
elle,  «  est  de  l'age  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et 
»  moi  de  celui  du  petit.  Les  manguiers  ont  donne  douze 
»fois  leurs  fruits,  at  les  orangers  vingt-quatre  fois  leurs 
»  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.»  Leur  vie  sem- 
bloit  attachee  a  celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes 
et  des  dryades.  Ils  ne  connoissoient  d'autres  epoques 
historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  meres,  d'autre 
chronologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d'autre  phil- 
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o  sophie  que  de  faire  du  bien  a  tout  le  monde,  et  de  se 
resigner  a  la  volonte  de  Dieu. 

Apres  tout,  qu'avoient  besoin  ces  jeunes  gens  d'etre 
riches  et  savans  a  notre  maniere  ?  Leurs  besoins  et  leur 
ignorance  ajoutoient  encore  a  leur  felicite.  II  n'y  avoit 
point  de  jours  qu'ils  ne  se  conununiquassent  quelques 
secours  ou  quelques  lumieres  ;  oui,  des  lumieres  ;  et 
quand  il  s'y  seroit  mele  quelques  erreurs,  Fhomme  pur 
n'en  a  point  de  dangereuses  a  craindre.  Ainsi  crois- 
soient  ces  deux  enfans  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avoit 
ride  leur  front ;  aucune  intemperance  n'avoit  corrompu 
leur  sang ;  aucune  passion  malheureuse  n'avoit  deprave 
leur  cceur :  l'amourj'innocence,  la  piete,  developpoient 
chaque  jour  la  beaute  de  leur  ame  en  graces  ineffables, 
dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvemens. 
Au  matin  de  la  vie  ils  en  avoient  toute  la  fraicheur ;  tels 
dans  le  jardin  d'Eden  parurent  nos  premiers  parens, 
lorsque,sortant  des  mains  de  Dieu, ils  sevirent,s'appro- 
cherent,  et  converserent  d'abord  comme  frere  et  comme 
soeur :  Virginie,  douce,  modeste,  confiante  comme  Eve ; 
et  Paul,  semblable  a  Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme 
avec  la  simplicity  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois  ra- 
conte),  il  lui  disoit,  au  retour  de  ses  travaux  :  «Lorsque 
»  je  suis  fatigue,  ta  vue  me  delasse.  Quand  du  haut  de  la 
»  montagne  je  t'apergois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  pa- 
»  rois  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un  bouton  de 
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»  rose.  Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos  meres,  la  per- 
»  drix  qui  court  vers  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau 
»  et  une  demarche  moins  legere.  Quoique  je  te  perde  de 
»  vue  a  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir 
»  pour  te  retrouver  ;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis 
»  dire  reste  pour  moi  dans  l'air  ou  tu  passes,  sur  l'herbe 
»ou  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche,  tu  ravis  tous 
»  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de 
» tes  yeux,  le  chant  des  bengalis  moins  doux  que  le  son 
»  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  boutdu  doigt, 
» tout  mon  corps  fremit  de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour 
»  ou  nous  passames  a  travers  les  cailloux  roulans  de  la 
»  riviere  desTrois-Mamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords, 
»j'etois  deja  bien  fatigue;  mais  quand  je  t'eus  prise  sur 
»mon  dos,  il  me  sembloit  que  j'avois  des  ailes  comme 
»un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'en- 
»  chanter.  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos  meres  en  ont 
»  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ?  mais  elles 
»  m'embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est 
»  par  ta  bonte.  Je  n'oublierai  jamais  que  tu  as  marche 
»  nu-pieds  jusqu'a  la  Riviere-Noire  pour  demander  la 
»  grace  d'une  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien- 
»aimee,  prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier  que 
» j'ai  cueillie  dans  la  foret :  tu  la  mettras  la  nuit  pres  de 
» ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel :  je  l'ai  pris  pour  toi  au 
»  haut  d'un  rocher .  Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon 
»  sein,  et  je  serai  delasse.» 

53 


PAUL    ET    VIRGINIE 

Virginie  lui  repondoit :  «  0  mon  frere,  les  rayons  du 
»soleil  aii  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent 
»  moins  de  joie  que  ta  presence !  J'aime  bien  ma  mere, 
»  j'aime  bien  la  tienne ;  mais  quand  elles  t'appellent  mon 
»  fils,  je  les  aime  encore  davantage.  Les  caresses  qu'elles 
» te  font  me  sont  plus  sensibles  que  celles  que  j 'en  regois. 
»Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes:  mais  tout  ce 
»qui  a  ete  eleve  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux: 
»  eleves  dans  les  memes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous ; 
» ils  sont  touj  ours  ensemble  comme  nous .  Ecoute  comme 
» ils  s'appellent  et  se  respondent  d'un  arbre  a  l'autre.  De 
»meme,  quand  l'echo  me  fait  entendre  les  airs  que  tu 
» joues  sur  ta  flute,  au  haut  de  la  montagne,  j'en  repete 
»les  paroles  au  fonddecevallon.  Tum'es  cher,  surtout 
»depuis  le  jour  ou  tu  voulois  te  battre  pour  moi  contre 
»le  maitre  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-la,  je  me  suis 
»  dit  bien  des  fois :  Ah !  mon  frere  a  un  bon  coeur ;  sans 
» lui  je  serois  morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours 
»pour  ma  mere,  pour  la  tienne,  pour  toi,pour  nos  pau- 
»  vres  serviteurs ;  mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il 
»me  semble  que  ma  devotion  augmente.  Je  demande 
»si  instamment  a  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal! 
»  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut,  me  chercher  des 
»  fruits  et  des  fleurs?  n'en  avons-nous  pas  assez  dans  le 
»jardin?  Comme  te  voila  fatigue !  tu  es  touteen  nage.» 
Et,  avec  son  petit  mouchoir  blanc,  elle  lui  essuyoit  le 
front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnoit  plusieurs  baisers. 
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Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie  se  sen- 
toil  agitee  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux  bleus  se 
marbroient  de  noir ;  sonteint  jaunissoit ;  une  langueur 
universelle  abattoit  son  corps.  La  serenite  n'etoit  plus 
sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses  levres.  On  la  voyoit 
tout  a  coup  gaie  sans  joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle 
fuyoit  ses  jeux  innocens,  ses  doux  travaux,  et  la  societe 
de  sa  famine  bien-aimee.  Elle  erroit  ca  et  la  dans  les  lieux 
les  plus  solitaires  de  l'habitation,  cherchant  par  tout  du 
repos,etne  le  trouvant nulle  part.  Quelquefois,a  la  vue 
de  Paul, elle  alloit  vers  lui  en  folatrant:  puis  tout  a  coup, 
pres  de  l'aborder,  un  embarras  subit  la  saisissoit,  un 
rouge  vif  coloroit  ses  joues  pales,  et  ses  yeux  n'osoient 
plus  s'arreter  sur  les  siens.  Paul  lui  disoit :  «  La  verdure 
»  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te 
»  voient,  tout  est  gai  autour  de  toi ;  toi  seule  es  triste. » 
Et  il  cherchoit  a  la  ranimer  en  l'embrassaiit ;  mais  elle 
detournoit  la  tete,  et  fuyoit  tremblante  vers  sa  mere. 
L'infortunee  se  sentoit  troublee  par  les  caresses  de  son 
frere.  Paul  ne  comprenoit  rien  a  des  caprices  si  nou- 
veaux  et  si  etranges.  Un  mal  n'arrive  guere  seul. 

Un  de  ces  etes  qui  desolent  de  temps  a  autre  les  terres 
situees  entre  les  tropiques  vint  etendre  ici  ses  ravages. 
C'etoit  vers  la  fin  de  decembre,  lorsque  le  soleil,  au  Ca- 
pricorne,  echauffe  pendant  trois  semaines  l'ile  de  France 
de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui  y  regne 
presquetoute  Fannee,n'y  souffloit  plus.  De  longs  tour- 
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billons  de  poussiere  s'elevoient  sur  les  chemins,  et  res- 
toient  suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fendoit  de  toutes 
parts ;  l'herbe  etoit  brulee,des  exhalaisons  chaudes  sor- 
toient  du  flanc  des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruis- 
seaux  etoient  desseches.  Aucun  nuage  ne  venoit  du  cote 
de  lamer.  Seulement, pendant le  jour, des  vapeursrous- 
ses  s'elevoient  de  dessus  ses  plaines,  et  paroissoient,au 
coucher  du  soleil,comme  lesflammes  d'un  incendie.  La 
nuit  meme  n'apportoit  aucun  rafraichissement  a  Fat- 
mosphere  embrasee.  L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se 
levoit  dans  un  horizon  embrume,  d'une  grandeur  de- 
mesuree.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  col- 
lines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  Fair,  faisoient 
retentir  les  vallons  de  tristes  gemissements.  Le  Cafre 
meme  qui  les  conduisoit  se  couchoit  sur  la  terre  pour 
y  trouver  de  la  fraicheur ;  mais  partout  le  sol  etoit  bru- 
lant,  et  l'air  etouffant  retentissoit  du  bourdonnement 
des  insectes,  qui  cherchoient  a  se  desalterer  dans  le  sang 
des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit  re- 
doubler  tous  les  symptomes  de  son  mal.  Elle  se  levoit, 
elle  s'asseyoit,  elle  se  recouchoit,  et  ne  trouvoit  dans 
aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s'ache- 
mine,  a  la  clarte  de  la  lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  en 
apergoit  la  source,  qui, malgrela  secheresse,  coulait en- 
core en  filets  d'argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher. 
Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abordla  fraicheur  ra- 
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nime  ses  sens,  et  mille  souvenirs  agreables  se  presen- 
tent  a  son  esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son  enfance, 
sa  mere  et  Marguerite  s'amusoient  a  la  baigner  avec 
Paul  dans  ce  meme  lieu ;  que  Paul  ensuite,  reservant  ce 
bain  pour  elle  seule ,  en  avoit  creuse  le  lit,  cou vert  le  fond 
de  sable,  et  seme  sur  ses  bords  des  berbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein, 
les  reflets  des  deux  palmiers  plantes  a  la  naissance  de  son 
frere  et  a  la  sienne,  qui  entrelagoient  au-dessus  de  sa  tete 
leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  a 
l'amitie  de  Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus  pure 
que  l'eau  des  fontaines,  plus  fort  que  les  palmiers  unis ; 
et  elle  soupire.  Elle  songe  a  la  nuit,  a  la  solitude,  et  un 
feu  devorant  la  saisit.  Aussitot  elle  sort,effrayee,de  ces 
dangereux  ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brulantes  que 
les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  aupres  de  sa 
mere  chercher  un  appui  contre  elle-meme.  Plusieurs 
fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa  les 
mains  dans  les  siennes  ;  plusieurs  fois  elle  fut  pres  de 
prononcer  le  nom  de  Paul ;  mais  son  coeur  oppresse 
laissa  sa  langue  sans  expression,  et,  posant  sa  tete  sur  le 
sein  maternel,  elle  ne  put  que  l'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  la  Tourpenetroit  bien  la  cause  du  mal  de 
sa  nlle,  mais  elle  n'osoit  elle-meme  lui  en  parler. 

«  Mon  enfant, » lui  disoit-elle,  «  adresse-toi  a  Dieu,  qui 
»  dispose  a  son  gre  de  la  sante  et  de  la  vie.  II  t'eprouve 
» aujourd'hui,  pour  te  recompenser  demain.   Songe 
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»  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer  la 
»vertu.» 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  eleverent  de  l'O- 
cean  des  vapeurs  qui  couvrirent  File  comme  un  vaste 
parasol.  Les  sonunets  des  montagnes  les  rassembloient 
autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de  feu  sortoient  de 
temps  en  temps  deleurs  pitons  embrumes.  Bientot  des 
tonnerres  affreux  firent  retentir  de  leurs  eclats  les  bois, 
les  plaines  et  les  vallons  ;  des  pluies  epouvan  tables,  sem- 
blables  a  des  cataractes,tomberent  du  ciel.  Des  torrens 
ecumeux  se  precipitoient  le  long  des  flancs  de  cette  mon- 
tagne ;  le  fond  de  ce  bassin  etoit  devenu  une  mer,  le 
plateau  ou  sont  assises  les  cabanes,  une  petite  ile,  et 
1' entree  de  ce  vallon  une  ecluse  par  ou  sortoient  pele- 
mele,  avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres,  les  arbres  et 
les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  prioit  Dieu  dans  la  case  de 
madame  de  la  Tour,  dont  le  toit  craquoit  horriblement 
par  l'effort  des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  contre- 
vents  en  fussent  bien  fermes,  tous  les  objets  s'y  distin- 
guoient  a  travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant  les 
eclairs  etoient  vifs  et  frequens.  L'intrepide  Paul,  suivi 
de  Domingue,  alloit  d'une  case  a  l'autre,  malgre  la  fu- 
reur  de  la  tempete,  assurant  ici  une  paroi  avec  un  arc- 
boutant, et  enfoncant  la  un  pieu;  il  ne  rentroit  que  pour 
consoler  la  famille  par  l'espoir  prochain  du  retour  du 
beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir  la  pluie  cessa,  le  vent 
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alize  du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire,  les  nuages 
orageux  furent  jetes  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  cou- 
chant  parut  a  l'horizon. 

Le  premier  desir  de  Virginie  fut  de  re  voir  le  lieu  de  son 
repos.  Paul  s'approcha  d'elled'un  airtimide,etlui  pre- 
senta  son  bras  pour  F aider  a  marcher.  Elle  l'accepta  en 
souriant,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la  case.  L'air  etoit 
frais  et  sonore.  Desfumees  blanches  s'elevoient  sur  les 
croupes  de  la  montagne,  sillonnee  ga  et  la  de  l'ecume 
des  torrens  qui  tarissoient  de  tous  cotes.  Pour  le  jardin, 
il  etoit  tout  bouleverse  par  d'affreux  ravins  ;  la  plupart 
des  arbres  frui tiers  avoient  leurs  racines  en  haut,  de 
grands  amas  de  sable  couvroient  les  lisieres  des  prairies, 
et  avoient  comble  le  bain  de  Virginie.  Cependant  les 
deux  cocotiers  etoient  debout,  et  bien  verdoyans.  Mais 
il  n'y  avoit  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux,  ni 
oiseaux,  excepte  quelques  bengalis  qui,  sur  la  pointe  des 
rochers  voisins,  deploroient  par  des  chants  plaintifs  la 
perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  desolation,  Virginie  dit  a  Paul:  «  Vous 
»  aviez  apporte  ici  des  oiseaux ,  l'ouragan  les  a  tues ;  vous 
»aviez  plante  ce  jardin,  il  est  detruit.  Tout  perit  sur  la 
» terre ;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point. »  Paul  lui 
repondit:  «Que  ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose 
»du  ciel!  mais  je  ne  possede  rien,  meme  sur  la  terre. » 
Virginie  reprit  en  rougissant:  «Vous  avez  a  vous  le 
»  portrait  de  saint  Paul.w  A  peine  eut-elle  parle,  qu'il 
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courut  le  chercher  dans  la  case  de  sa  mere.  Ce  portrait 
etoit  une  petite  miniature  representant  l'ermite  Paul. 
Marguerite  y  avoit  une  grande  devotion  :  elle  l'avoit 
porte  longtemps  suspendu  a  son  cou,  etant  GJle;  ensuite, 
de  venue  mere,  elle  l'avoit  mis  a  celui  de  son  enfant.  II 
etoit  meme  arrive  qu'etant  enceinte  de  lui,  et  delaissee 
de  toute  le  monde,  a  force  de  contempler  l'image  de 
ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit  en  avoit  contracte 
quelque  ressemblance ;  ce  qui  l'avoit  decidee  a  lui  en 
faire  porter  le  nom,  et  a  lui  donner  pour  patron  un  saint 
qui  avoit  passe  sa  vie  loin  des  hommes,  qui  l'avoient 
elle-meme  abusee,  puis  abandonnee.  Virginie,  enrece- 
vant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit  d'un  ton 
emu :  «  Mon  frere,  il  ne  me  sera  jamais  enleve  tant  que 
»je  vivrai,  et  je  n'oublierai  jamais  que  tu  m'as  donne 
»la  seule  chose  que  tu  possedes  au  monde. »  A  ce  ton 
d' ami  tie,  a  ce  re  tour  inespere  de  familiarite  et  de  ten- 
dresse,  Paulvoulut  l'embrasser ;  mais,  aussi  legere  qu'un 
oiseau,  elle  lui  echappa,  et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  con- 
cevant  rien  a  une  conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disoit  a  madame  de  la  Tour : 
«  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfans?  lis  ont  Fun 
»  pour  l'autre  une  passion  extreme  dont  mon  fils  ne  s'a- 
»pergoit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui  aura  parle, 
»en  vain  nous  veillons  sur  eux;  tout  est  a  craindre.» 
Madame  de  la  Tour  lui  repondit:  (dlssont  trop  jeuneset 
» trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous,  si  Virginie  met- 
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» toit  au  monde  des  enfans  malheureux,  qu'elle  n'auroit 
»  peut-etre  pas  la  force  d'elever !  Ton  noir  Domingue  est 
wbiencasse;  Marie  est  infirme ;  moi-meme,  chereamie, 
»  depuis  quinze  ans  je  me  sens  fort  affoiblie.  On  vieillit 
»  promptement  dans  les  pays  chauds,  et  encore  plus  vite 
»dans  le  chagrin.  Paul  est  notre  unique  esperance.  At- 
» tendons  que  l'age  ait  forme  son  temperament,  et  qu'il 
»  puisse  nous  soutenir  par  son  travail.  A  present,  tu  le 
»  sais,  nous  n'avons  guere  que  le  necessaire  de  chaque 
»jour.  Mais  en  faisant  passer  Paul  dans  l'lnde  pour  un 
»  peu  de  temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter 
»  quelques  esclaves,et,  a  son  retourici,nous  lemarierons 
»  a  Virginie ;  car  je  crois  que  personne  ne  peut  rendre 
»ma  chere  fille  aussi  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous 
wen  parlerons  a  notre  voisin.» 

En  effet,  ces  dames  me  consulterent,  et  je  fus  de  leur 
avis.  «Les  mers  de  l'lnde  sont  belles,))  leur  dis-je.  «  En 
»  prenant  une  saison  favorable  pour  passer  d'ici  aux  In- 
»des,  c'est  un  voyage  de  six  semaines  au  plus,  et  d'au- 
» tant  de  temps  pour  en  revenir .  Nous  ferons  dans  notre 
»  quartier  une  pacotille  a  Paul,  car  j'ai  des  voisins  qui 
» l'aimentbeaucoup.  Quand  nous  ne  luidonnerions  que 
»  du  coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage, faute 
»  de  moulins  pour  l'eplucher ;  du  bois  de'ebene,  sicom- 
»  mun  ici  qu'il  sert  au  chauffage,  et  quelques  resines  qui 
»  se  perdent  dans  nos  bois;  tout  cela  se  vend  assez  bien 
»aux  Indes,  et  nous  est  fort  inutile  ici . » 
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Je  me  chargeai  de  demander  a  M.  de  la  Bourdonnais 
une  permission  d'embarquement  pour  ce  voyage,  et, 
avant  tout  je  voulus  en  prevenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon 
etonnement  lorsque  ce  jeune  homme  me  dit,  avec  un 
bon  sens  fort  au-dessus  de  son  age :  «  Pourquoi  voulez- 
»  vous  que  je  quitte  ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  pro- 
»jet  de  fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus 
»  avantageux  que  la  culture  d'un  champ,  qui  rend  quel- 
»  quefois  cinquanje  et  cent  pour  un  ?  Si  nous  voulons 
»faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en 
»portant  notre  superflu  d'ici  a  la  ville,  sans  que  j'aille 
»  courir  aux  Indes?  Nos  meres  me  disent  que  Domingue 
»  est vieux et casse ;  maismoijesuis jeune,  etjemeren- 
»  force  chaque  jour.  II  n'a  qu'a  leur  arriver  pendant  mon 
»  absence  quelque  accident,  surtout  a  Virginie,  qui  est 
»deja  sounrante.  Oh  non,  non  I  je  ne  saurois  me  re- 
»  soudre  a  les  quitter.)) 

Sa  reponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras ;  car  ma- 
dame  de  la  Tour  ne  m'avoit  pas  cache  Fetatde  Virginie, 
et  le  desir  qu'elle  avoit  de  gagner  quelques  annees  sur 
l'age  de  ces  jeunes  gens,  en  les  eloignant  Tun  de  l'autre. 
G'etoient  des  motifs  que  je  n'osois  meme  faire  soup- 
conner  a  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrive  de  France  ap- 
porta  a  madame  de  la  Tour  une  lettre  de  sa  tante.  La 
crainte  de  la  mort,  sans  laquelle  les  coeurs  durs  ne 
seroient  jamais  sensibles,  l'avoit  frappee.  Elle  sortoit 
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d'une  grande  maladie  degeneree  en  langueur,  et  que 
l'age  rendoit  incurable.  Elle  mandoit  a  sa  niece  de  re- 
passer  en  France ;  ou ,  si  sa  sante  ne  lui  permettoit  pas  de 
faire  un  si  long  voyage,  elle  lui  enjoignoit  d'y  envoyer 
Virginie,a  laquelle  elle  destinoit  une  bonne  education, 
un  parti  a  la  cour,  et  la  donation  de  tousses  biens.  Elle 
attachoit,  disoit-elle,  le  retour  de  ses  bontes  a  l'execution 
de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille,  qu'elle  y 
repandit  la  consternation.  Domingue  et  Marie  se  mirent 
apleurer.  Paul,  immobile  d'etonnement,paroissoitpret 
a  se  mettre  en  colere .  Virginie ,  les  yeux  fixes  sur  sa  mere , 
n'osoit  proferer  un  mot.  «  Pourriez-vous  nous  quitter 
»  maintenant?»  dit  Marguerite  a  madame  de  la  Tour. 
—  «  Non,  mon  amie;  non,  mes  enfans,»  reprit  madame 
de  la  Tour,  « je  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vecu  avec 
»  vous,  et  c'est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai 
»connu  le  bonheur  que  dansvotre  amitie.  Si  ma  sante 
»  est  derangee,d'anciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  ete 
»  blessee  au  cceur  par  la  durete  de  mes  parens,  et  par  la 
»  perte  de  mon  cher  epoux.  Mais,  depuis,  j'ai  goute  plus 
»  de  consolation  et  de  felicite  avec  vous,  sous  ces  pauvres 
»cabanes,  que  jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne 
»  m'en  ont  fait  meme  esperer  dans  ma  patrie.» 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulerent  de  tous 
les  yeux.  Paul,  serrant  madame  de  la  Tour  dans  ses  bras, 
lui  dit:  «Je  ne  vous  quitterai  pas  non  plus;  je  n'irai 
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»  point  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour  vous, 
»  chere  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec 
»nous.»  Mais,  de  toute  la  societe,  la  personne  qui  te- 
ruoigna  le  moins  de  joie,  et  qui  y  fut  le  plus  sensible,  fut 
Virginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour  d'une  gaiete  douce, 
et  le  retour  de  sa  tranquillite  mit  le  comble  a  la  satisfac- 
tion generale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,comme  ils  venoient 
de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur  coutume,  la  priere 
du  matin  qui  precedoit  le  dejeune,  Domingue  les  aver- 
tit  qu'un  monsieur  a  cheval,  suivi  de  deux  esclaves, 
s'avangoit  vers  l'habitation.  C'etoit  M.  de  la  Bourdon- 
nais.  II  entra  dans  la  case,  ou  toute  la  famille  etoit  a 
table.  Virginie  venoit  de  servir,  suivant  l'usage  du  pays, 
du  cafe  et  du  riz  cuit  a  l'eau .  Elle  y  a voit  j  oint  des  patates 
chaudes  et  des  bananes  fraiches.  II  y  a  voit  pour  toute 
vaisselle  des  moities  de  calebasses,et  pour  linge  des  feu- 
illes  debananier.  Le  gouverneur  temoigna  d'abord  quel- 
que  etonnement  de  la  pauvrete  de  cette  demeure.  En- 
suite,  s'adressant  a  madame  de  la  Tour,il  lui  dit  que  les 
affaires  generates  l'empechoient  quelquefois  de  songer 
aux  particulieres ;  mais  qu'elle  avoit  bien  des  droits  sur 
lui.  «Vous  avez,»  ajouta-t-il,  « madame,  une  tante  de 
»  qualite  et  fort  riche  a  Paris,  qui  vous  reserve  sa  fortune 
»etvous  attend  aupres  d'elle.))  Madame  de  la  Tour  re- 
pondit  au  gouverneur  que  sa  sante  alteree  ne  lui  per- 
mettoit  pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage.  «Au 
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moins,»  reprit  M.  de  la  Bourdonnais,  «pour  mademoi- 
»  selle  votre  fille,  si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez, 
»  sans  injustice, la  priver  d'une  si  grande  succession.  Je 
»  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employe  Fautorite 
»  pour  la  faire  venir  aupres  d'elle.  Les  bureaux  m'ont 
»  ecrit  a  ce  sujet,  d'user,  s'il  le  falloit,  de  mon  pouvoir ; 
»  mais,  ne  Fexercant  que  pour  rendre  heureux  les  habi- 
»tans  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre  volonte  seule 
»  un  sacrifice  de  quelques  annees,  d'ou  depend  Fetablis- 
»  sement  de  votre  fille  et  le  bien-etre  de  toute  votre  vie . 
»  Pourquoi  vient-on  aux  iles  ?  n'est-ce  pas  pour  y  faire 
»  fortune  ?  N'est-il  pas  bien  plus  agreable  de  Taller  re- 
» trouver  dans  sa  patrie  ? » 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros  sac  de 
piastres  que  portoit  un  de  ses  noirs.  «  Voila,»  ajouta-t- 
il,  «  ce  qui  est  destine  aux  preparatifs  de  voyage  de  ma- 
»  demoiselle  votre  fille,  de  la  part  de  votre  tante. »  Ensuite 
il  finit  par  reprocher  avec  bonte  a  madame  de  la  Tour 
de  ne  s'etre  pas  adressee  a  lui  dans  ses  besoins,  en  la 
louant  cependant  de  son  noble  courage.  Paul  aussitot 
prit  la  parole  et  dit  au  gouverneur :  «  Monsieur,  ma  mere 
»s'est  adressee  a  vous,  et  vous  l'avez  mal  recue.»  — 
»Avez-vous  un  autre  enfant,  madame?))  dit  M.  de  la 
Bourdonnais  a  madame  de  la  Tour. — «  Non, monsieur, » 
repondit-elle,  «  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie ;  mais  lui 
»  et  Virginie  nous  sont  communs,  et  egalement  chers.» 
— «Jeune  homme,»  dit  le  gouverneur  a  Paul,  «  quand 
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»  vous  aurez  acquis  1' experience  du  monde,  vous  con- 
»  noitrez  le  malheur  des  gens  en  place;  vous  saurez  com- 
»  bien  il  est  facile  de  les  prevenir,  combien  aisement  ils 
»  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appartient  au  merite 
»qui  se  cache.)) 

M.  de  la  Bourdonnais,  invite  par  madame  de  la  Tour, 
s'assit  a  table  aupres  d'elle.  II  dejeuna,  a  la  maniere  des 
Creoles,  de  cafe  mele  avec  du  riz  cuit  a  l'eau.  II  fut  charme 
de  l'ordre  et  de  la  proprete  de  la  petite  case,  de  l'union 
de  ces  deux  families  charmantes,  et  du  zele  meme  de 
leurs  vieux  domestiques.  « II  n'y  a,»  dit-il,  «ici  que  des 
»  meubles  de  bois ;  mais  on  y  trouve  des  visages  sereins 
»  et  des  coeurs  d'or.»  Paul,  charme  de  la  popularity  du 
gouverneur,  lui  dit :  «  Je  desire  etre  votre  ami,  car  vous 
»  etes  un  honnete  homme.»  M.  de  la  Bourdonnais  regut 
avec  plaisir  cette  marque  de  cordialite  insulaire .  II  em- 
brassa  Paul  en  lui  serrant  la  main,  etl'assura  qu'il  pou- 
voit  compter  sur  son  amitie. 

Apres  dejeune,  il  prit  madame  de  la  Tour  en  particu- 
lier,  et  lui  dit  qu'il  se  presentoit  une  occasion  prochaine 
d'envoyer  sa  fille  en  France  sur  un  vaisseau  pret  a  partir ; 
qu'il  la  recommanderoit  a  une  dame  de  ses  parentes  qui 
y  etoit  passagere ;  qu'il  falloit  bien  se  garder  d'aban- 
donner  une  fortune  immense  pour  une  satisfaction  de 
quelques  annees.  « Votre  tante,»  ajouta-t-il  en  s'en  al- 
lant,  «  ne  peut  pas  trainer  plus  de  deux  ans ;  ses  amis  me 
»Pont  mande.  Songez-y  bien.  La  fortune  ne  vient  pas 
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»tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon 
»  sens  seront  de  mon  avis. »  Elle  lui  repondit  que,  ne  de- 
sirant  desormais  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que 
celui  de  sa  fille,  elle  laisseroit  son  depart  pour  la  France 
entierement  a  sa  disposition. 

Madame  de  la  Tour  n'etoit  pas  fachee  de  trouver  une 
occasion  de  separer  pour  quelque  temps  Virginie  etPaul, 
en  procurant  un  jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit 
done  sa  fille  a  part  et  lui  dit :  «  Mon  enfant,  nos  domes- 
» tiques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien  jeune  ;  Marguerite 
»  vient  sur  l'age  ;  je  suis  deja  infirme ;  si  j'allois  mourir, 
»  que  deviendriez-vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces 
» deserts?  Vous  resteriez  done  seule,  n'ayant  personne 
»  qui  puisse  vous  etre  d'un  grand  secours,  et  obligee, 
»  pour  vivre,  de  travailler  sans  cesse  a  la  terre  comme 
»une  mercenaire.  Cette  idee  me  penetre  de  douleur.» 
Virginie  lui  repondit :  « Dieu  nous  a  condamnes  au 
» travail ;  vous  m'avez  appris  a  travailler  et  a  le  benir 
»  chaque  jour.  Jusqu'a  present  il  ne  nous  a  pas  aban- 
»donnes;  il  ne  nous  abandonnera  point  encore.  Sa 
» providence  veille  parti culierement  sur  les  malheu- 
»  reux.  Vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mere !  Je  ne 
»saurois  me  resoudre  a  vous  quitter.))  Madame  de  la 
Tour,  emue,  reprit:  «Je  n'ai  d'autre  projet  que  de  te 
»rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul, 
»  qui  n'est  point  ton  frere.  Songe  maintenant  que  sa  for- 
»tune  depend  de  toi.» 
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Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde 
l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu'elle  a  sur  son 
coeur ;  mais  quand  il  est  souleve  par  une  main  amie, 
alors  les  peines  secretes  de  son  amour  s'echappent 
comme  par  une  barriere  ouverte,  et  les  doux  epanche- 
mens  de  la  confiance  succedent  aux  reserves  et  aux 
mysteres  dont  elle  s'environnoit.  Virginie,  sensible  aux 
nouveaux  temoignages  de  bonte  de  sa  mere,  lui  raconta 
quels  avoient  ete  ses  combats,  qui  n'avoient  eu  d'autre 
temoin  que  Dieu  seul ;  qu'elle  voyoit  le  secours  de  sa 
providence  dans  celui  d'une  mere  tendre  qui  approu- 
voit  son  inclination,  et  qui  la  dirigeroit  par  ses  conseils  ; 
que  maintenant,  appuyee  de  son  support,  tout  l'enga- 
geoit  a  rester  aupres  d'elle,  sans  inquietude  pour  le  pre- 
sent et  sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  la  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avoit 
produit  un  effet  contraire  a  celui  qu'elle  en  attendoit,  lui 
dit :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te  contraindre ;  de- 
» libere  a  ton  aise,  mais  cache  ton  amour  a  Paul.  Quand 
»le  cceur  d'une  fille  est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  a 
» lui  demander. » 

Vers  le  soir,  comme  elle  etoit  seule  avec  Virginie,  il 
entra  chez  elle  un  grand  homme  vetu  d'une  soutane 
bleue.  G'etoit  un  ecclesiastique  missionnaire  del'ile,  et 
confesseur  de  madame  de  la  Tour  et  de  Virgdnie.  II  etoit 
envoye  par  le  gouverneur.  «  Mes  enfans,»  dit-il  en  en- 
trant, «  Dieu  soit  loue !  vous  voila  riches.  Vous  pourrez 
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»  ecouter  votre  bon  coeur,  faire  du  bien  aux  pauvres.  Je 
»  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  la  Bourdonnais,  et  ce  que 
»  vous  lui  avez  repondu.  Bonne  maman,  votre  sante 
»  vous  oblige  de  rester  ici ;  mais  vous,  jeune  demoiselle, 
»vous  n'avez  point  d'excuse.  II  faut  obeir  a  la  Provi- 
»dence,  a  nos  vieux  parens,  meme  injustes.  C'est  un 
»  sacrifice,  mais  c'est  l'ordre  de  Dieu.  II  s'est  devoue 
»  pour  nous ;  il  faut,  a  son  exemple,  se  devouer  pour  le 
»bien  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une 
»  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chere 
»  demoiselle  ?» 

Virginie,  lesyeuxbaisses,  lui  repondit  en  tremblant: 
«  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose  a  rien.  Que 
»la  volonte  de  Dieu  soit  faite !  »  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  alia  rendre  compte  au 
gouverneur  du  succes  de  sa  commission.  Cependant 
madame  de  la  Tour  m'envoya  prier  par  Domingue  de 
passer  chez  elle,  pour  me  consulter  sur  le  depart  de  Vir- 
ginie. Je  ne  fus  point  du  tout  d'avis  qu'on  la  laissat 
partir.  Je  tiens  pour  principes  certains  du  bonheur  qu'il 
faut  preferer  les  avantages  de  la  nature  a  tous  ceux  de  la 
fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller  chercher  hors 
de  nous  ce  que  nous  pouvons  trouver  chez  nous.  J'etends 
ces  maximes  a  tout,  sans  exception.  Mais  que  pouvoient 
mes  conseils  de  moderation  contre  les  illusions  d'une 
grande  fortune,  et  mes  raisons  naturelles  contre  les  pre- 
juges  du  monde  et  une  autorite  sacree  pour  madame  de 
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la  Tour  ?  Cette  dame  ne  me  consulta  done  que  par  bien- 
seance,  et  elle  ne  delibera  plus  depuis  la  decision  de  son 
confesseur.  Marguerite  menie,  qui,  malgre  les  avanta- 
ges  qu'elle  esperoit  pour  son  fils  de  la  fortune  de  Vir- 
ginie,  s'etoit  fortement  opposee  a  son  depart,  ne  fit  plus 
d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignoroit  le  parti  auquelon 
se  determineroit,  etonne  des  conversations  secretes  de 
madame  de  la  Tour  et  de  sa  fille,  il  s'abandonnoit  a  une 
tristesse  sombre.  «On  trame  quelque  chose contre moi, » 
dit-il,  «  puisqu'on  se  cache  de  moi.» 

Cependant  le  bruit  s'etant  repandu  dans  l'ile  que  la 
fortune  avoit  visite  ces  rochers,  on  y  vit  grimper  des 
marchands  de  toute  espece.  lis  deploy  erent,  au  milieu 
de  ces  pauvres  cabanes,  les  plus  riches  etoffes  de  l'lnde  : 
de  superbes  basins  de  Goudelour,  des  mouchoirs  de 
Paliacate  et  de  Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca, 
unies,  rayees,  brodees,  transparentes  comme  le  jour; 
des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de 
toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  a  fond  sable  et  a  ra- 
meaux  verts.  lis  deroulerent  de  magnifiques  etoffes  de 
soie  de  la  Chine,  des  lampas  decoupes  a  jour,  des  damas 
d'un  blanc  satine,  d'autres  d'un  vert  de  prairie,  d'autres 
d'un  rouge  a  eblouir,  des  taffetas  roses,  des  satins  a 
pleine  main,  des  pekins  moelleux  comme  le  drap,  des 
nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'a  des  pagnes  de  Mada- 
gascar. 

Madame  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille  achetat  tout 
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ce  qui  lui  feroit  plaisir ;  elle  veilla  seulement  sur  le 
prix  et  les  qualites  des  niarchaiidises,  de  peur  que  les 
marchands  ne  la  trompassent.  Virginie  choisit  tout  ce 
qu'elle  crut  etre  agreable  a  sa  mere,  a  Marguerite  et  a  son 
fils.  «Ceci,»  disoit-elle,  «  etoit  bon  pour  des  meubles, 
»  cela,  pour  l'usage  de  Marie  et  de  Domingue. »  Enfin,  le 
sac  de  piastres  etoit  employe,  qu'elle  n'avoit  pas  encore 
songe  a  ses  besoins.  II  fallut  lui  faire  son  partage  sur  les 
presents  qu'elle  avoit  distribues  a  la  societe. 

Paul,  penetre  de  douleur  a  la  vue  de  ces  dons  de  la 
fortune,  qui  lui  presageoient  le  depart  de  Virginie,  s'en 
vint  quelques  jours  apres  chez  moi.  II  me  dit,  d'un  air 
accable  :  «Ma  sceur  s'en  va;  elle  fait  deja  les  apprets  de 
»  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je  vous  prie.  Employ ez 
»  votre  credit  sur  Tesprit  de  sa  mere  et  de  la  mienne 
»pour  la  retenir.»  Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuade  que  mes  representations  se- 
roient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avoit  paru  charmante  en  toile  bleue  du 
Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  autour  de  sa  tete, 
ce  fut  encore  tout  autre  chose  quand  je  la  vis  paree 
a  la  maniere  des  dames  de  ce  pays.  Elle  etoit  vetue  de 
mousseline  blanche  doublee  de  taffetas  rose.  Sa  taille 
legere  et  elevee  se  dessinoit  parfaitement  sous  son  cor- 
set; et  ses  cheveux  blonds,  tresses  a  double  tresse,  ac- 
compagnoient  admirablement  sa  tete  virginale.  Ses 
beaux  yeux  bleus  etoient  remplis  de  melancolie ;  et  son 
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coeur,  agite  par  une  passion  combattue,  donnoit  a  son 
teint  une  couleur  animee  et  a  sa  voix  des  sons  pleins 
d'emotion.  Le  contraste  meme  de  sa  parure  elegante, 
qu'elle  sembloit  porter  malgre  elle,  rendoit  salangueur 
encore  plus  touchante.  Personne  ne  pouvoit  la  voir  ni 
l'entendre  sans  se  sentir  emu.  La  tristesse  de  Paul  en 
augmenta.  Marguerite,  affligee  de  la  situation  de  son 
fils,  lui  dit  en  particulier :  «  Pourquoi,  mon  fils,  te  nour- 
»rir  de  fausses  esperances,  qui  rendent  les  privations 
»  encore  plus  ameres?  II  est  temps  que  je  te  decouvre  le 
» secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mademoiselle  de  la 
»  Tour  appartient,  par  sa  mere,  a  une  parente  riche  et  de 
»grande  condition :  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils  d'une 
»pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es  batard.» 

Ce  mot  de  batard  etonna  beaucoup  Paul ;  il  ne  l'avoit 
jamais  oui  prononcer  ;  il  en  demanda  la  signification  a 
sa  mere,  qui  lui  repondit :  «  Tu  n'as  point  eu  de  pere  le- 
»  gitime.  Lorsque  j'etois  fille,  i'amour  me  fit  commettre 
»  une  foiblesse  dont  tu  as  ete  le  fruit.  Ma  faute  t'a  prive 
»de  ta  famille  paternelle,  et  mon  repentir,  de  ta  famille 
wniaternelle.  Infortune,  tu  n'as  d'autres  parens  que 
»  moi  seule  dans  le  monde !  »  Et  elle  se  mit  a  repandre 
des  larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit :  «0 
»ma  mere!  puisque  je  n'ai  d'autres  parens  que  vous 
»  dans  le  monde,  je  vous  en  aimerai  davantage.  Mais 
»  quel  secret  venez-vous  de  me  reveler !  Je  vois  main- 
» tenant  la  raison  qui  eloigne  de  moi  mademoiselle  de  la 
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»  Tour  depuis  deux  mois,  et  qui  la  decide  aujourd'hui  a 
»partir.  Ah !  sans  doute  elle  rue  meprise !  » 

Cependant,  l'heure  du  souper  etant  venue,  on  se  mit 
a  table,  ou  chacun  des  convives,  agite  de  passions  dif- 
ferentes,  mangea  peu  et  ne  parla  point.  Virginie  en  sor- 
tit  la  premiere  et  alia  s'asseoir  au  lieu  ou  nous  sommes. 
Paul  la  suivit  bientot  apres,  et  vint  se  mettre  aupres 
d'elle.  L'un  et  l'autre  garderent  quelque  temps  un  pro- 
fond  silence.  II  faisoit  une  de  ces  nuits  delicieuses,  si 
communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile 
pinceau  ne  rendroit  pas  la  beaute.  La  lune  paroissoit  au 
milieu  du  firmament,  entouree  d'un  rideau  de  nuages 
que  ses  rayons  dissipoient  par  degres.  Sa  lumiere  se  re- 
pandoit  insensiblement  sur  les  montagnes  de  l'ile  et  sur 
leurs  pitons,  qui  brilloient  d'un  vert  argente.  Les  vents 
retenoient  leurs  haleines.  On  entendoit  dans  les  bois, 
au  fond  des  vallees,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris, 
de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se  caressoient  dans 
leurs  nids,  rejouis  par  la  clarte  de  la  nuit  et  la  tranquil- 
lite  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruissoient  sous 
l'herbe ;  les  etoiles  etinceloient  au  ciel,  et  se  reflechis- 
soient  au  sein  de  la  mer,  qui  repetoit  leurs  images  trem- 
blantes.  Virginie  parcouroit  avec  des  regards  dis traits 
son  vaste  et  sombre  horizon,  distingue  du  rivage  de  l'ile 
par  les  feux  rouges  des  pecheurs.  Elle  apergut,  a  l'entree 
du  port,  une  lumiere  et  une  ombre :  c'etoit  le  fanal  et 
le  corps  du  vaisseau  ou  elle  devoit  s'embarquer  pour 
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l'Europe,  et  qui,  pret  a  mettre  a  la  voile,  attendoit  a 
Fancre  la  fin  du  calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla,  et 
detourna  la  tete  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite  et  moi  nous  etions 
assis  a  quelques  pas  de  la,  sous  des  bananiers,  et  dans  le 
silence  de  la  nuit  nous  entendimes  distinctement  leur 
conversation,  que  je  n'ai  pas  oubliee. 

Paul  lui  di  t :  «  Mademoiselle ,  vous  partez ,  dit-on ,  dans 
» trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  exposer  aux 
»  dangers  de  la  mer — de  la  mer,  dont  vous  etes  si  ef- 
»  frayee?  »  — « II  faut,»  repondit  Virginie,  «quej'obeisse 
»a  mes  parens,  a  mon  devoir.)) — «  Vous  nous  quittez,» 
reprit  Paul,  «  pour  une  parente  eloignee,  que  vous  n'a- 
»  vez  jamais  vue !  » — «  Helas !  »  dit  Virginie,  «  je  voulois 
»  rester  ici  toute  ma  vie ;  ma  mere  ne  l'a  pas  voulu.  Mon 
»  confesseur  m'a  dit  que  la  volonte  de  Dieu  etoit  que  je 
))partisse  ;  que  la  vie  etoit  une  epreuve.  Oh!  c'est  une 
»  epreuve  bien  dure !  » 

« — Quoi  I  »  repartit  Paul,  « tant  de  raisons  vous  ont 
»decidee,  et  aucune  ne  vous  a  retenue!  Ab!  il  en  est 
» encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La  ricbesse  a  de 
»  grands  attraits.  Vous  trouverez  bientot,  dans  un  nou- 
»  veau  monde,  a  qui  donner  le  nom  de  frere,  que  vous 
»ne  me  donnez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frere,  parmi 
»  des  gens  dignes  de  vous  par  une  naissance  et  une  for- 
»tune  que  je  ne  puis  vous  offrir.  Mais,  pour  etre  plus 
))heureuse,  ou  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre 
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»aborderez-vous,  qui  vous  soit  plus  chere  que  celle  ou 
»  vous  etes  nee?  Ou  formerez-vous  une  societe  plus  ai- 
»  mable  que  celle  qui  vous  aime?  Comment  vivrez-vous 
»sans  les  caresses  de  votre  mere,  auxquelles  vous  etes 
»si  accoutumee?  Que  deviendra-t-elle  elle-meme,  deja 
»  sur  1'age,  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  a  ses  cotes,  a 
»la  table,  dans  la  maison,  a  la  promenade,  ou  elle  s'ap- 
»puyoit  sur  vous?  Que  deviendra  la  mienne,  qui  vous 
»cherit  autant  qu'elle?  Que  leur  dirai-je  a  l'une  et  a 
»l'autre,  quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence? 
»  Cruelle !  je  ne  vous  parle  pas  de  moi :  mais  que  devien- 
»  drai-je  moi-meme,  quand  le  matin  je  ne  vous  verrai 
»plus  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  re- 
»unir ;  quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plantes  a 
»  notre  naissance,  et  si  longtemps  temoins  de  notre  ami- 
»tie  mutuelle?  Ah!  puisqu'un  nouveau  sort  te  touche, 
»que  tu  cherches  d'autres  pays  que  ton  pays  natal, 
»d'autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi 
» t'accompagner  sur  le  vaisseau  ou  tu  pars.  Je  te  rassur- 
»  erai  dans  les  tempetes,  qui  te  donnent  tant  d'effroi  sur 
»la  terre.  Je  reposerai  ta  tete  sur  mon  sein,  je  rechauf- 
»  ferai  ton  cceur  contre  mon  cceur ;  et  en  France,  ou  tu 
»  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la  grandeur,  je  te  ser- 
»virai  comme  ton  esclave.  Heureux  de  ton  seul  bon- 
»heur,  dans  ces  hotels  ou  je  te  verrai  servie  et  adoree, 
» je  serai  encore  assez  riche  et  assez  noble  pour  te  faire 
»le  plus  grand  des  sacrifices,  en  mourant  a  tes  pieds.» 
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Les  sanglots  etoufferent  sa  voix,  et  nous  entendimes 
aussitot  celle  de  Virginie  qui  lui  disoit  ces  mots,  entre- 
coupes  de  soupirs :  «  C'est  pour  toi  que  je  pars,  pour  toi, 
»  que  j'ai  vu  chaque  jour  courbe  par  le  travail  pour  nour- 
»rir  deux  families  infirmes.  Si  je  me  suis  pretee  a  l'oc- 
»  casion  de  devenir  riche,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois 
»le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne 
»  de  ton  amitie  ?  Que  me  dis-tu  de  ta  naissance  ?  Ah ! 
»s'il  m'etoit  encore  possible  de  me  donner  un  frere, 
wen  choisirois-je  un  autre  que  toi?  0  Paul!  6  Paul!  tu 
»  m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un  frere  1  Combien  m'en 
»  a-t-il  coute  pour  te  repousser  loin  de  moi !  Je  voulois 
»  que  tu  m'aidasses  a  me  separer  de  moi-meme,  jus- 
»  qu'a  ce  que  le  ciel  put  benir  notre  union.  Maintenant 
»jereste,je  pars,  je  vis,  je  meurs — fais  de  moi  ce  que  tu 
»veux.  Fille  sans  vertu!  j'ai  pu  resister  a  tes  caresses, 
»et  je  ne  puis  soutenir  ta  douleur.» 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  la  tenant 
etroitement  serree,  il  s'ecria  d'une  voix  terrible :  «  Je 
»pars  avec  elle,  rien  ne  pourra  m'en  detacher!  »  Nous 
courumes  tous  a  lui.  Madame  de  la  Tour  lui  dit:  «Mon 
» fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'allons-nous  devenir  ?» 

II  repeta  en  tremblant  ces  mots:  «Mon  fils — mon 
»fils — Vous,  ma  mere! »  lui  dit-il,  «vous  qui  separez  le 
»  frere  d'avec  la  soeur !  Tous  deux  nous  avons  suce  votre 
»lait;  tous  deux,  eleves  sur  vos  genoux,  nous  avons 
»  appris  de  vous  a  nous  aimer  ;  tous  deux  nous  nous  le 
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»  somnies  dit  mille  fois  :  et  maintenant  vous  l'eloignez 
»  de  moi!  Vous  l'envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays  bar- 
»bare  qui  vous  a  refuse  un  asyle,  et  chez  des  parens 
»  cruels  qui  vous  ont  vous-meme  abandonnee !  Vous  me 
»  direz :  Vous  n'avez  plus  de  droits  sur  elle ;  elle  n'est 
»pas  votre  soeur.  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse, 
»  ma  famille,  ma  naissance,  tout mon  bien.  Je  n'en  con- 
»nois  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un 
»berceau ;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle  part, 
»il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouverneur  m'en  empe- 
»chera?  M'empechera-t-il  de  me  jeter  a  la  mer?  Je  la 
»  suivrai  a  la  nage.  La  mer  ne  sauroit  m'etre  plus  funeste 
»  que  la  terre.  Ne  pouvant  vivre  ici  pres  d'elle,  au  moins 
» je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin  de  vous.  Mere  barbare ! 
»  femme  sans  pitie !  puisse  cet  ocean  ou  vous  l'exposez 
»ne  jamais  vous  la  rendre!  puissent  ses  flots  vous  rap- 
»  porter  mon  corps  ;  et  le  roulant  avec  le  sien  parmi  les 
»  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la  perte  de 
»  vos  deux  enfans,  un  sujet  eternel  de  douleur! » 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras,  car  le  desespoir 
lui  otoit  la  raison.  Ses  yeux  etinceloient,  la  sueur  cou- 
loit  a  grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu,  ses  genoux 
trembloient,  et  je  sentois  dans  sa  poitrine  brulante  son 
coeur  battre  a  coups  redoubles. 

Virginie  effrayee  lui  dit:  «  O  mon  ami!  j'atteste  les 
»plaisirs  de  notre  premier  age,  tes  maux,  les  miens,  et 
» tout  ce  qui  doit  lier  a  jamais  deux  infortunes,  si  je  reste, 

77 


PAUL    ET    VIRGINIE 

»  de  ne  vivre  que  pour  toi ;  si  je  pars,  de  revenir  un  jour 
»pour  etre  a  toi.  Je  vous  prends  a  temoin,  vous  tous 
»qui  avez  eleve  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma  vie, 
wet  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui 
»m'entend,  par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par 
wl'air  que  je  respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souille  du 
wmensonge.w 

Comme  le  soleil  fond  et  precipite  un  rocher  de  glace 
du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la  colere  impe- 
tueuse  de  ce  jeune  homrne  a  la  voix  de  l'objet  aime.  Sa 
tete  altiere  etoit  baissee,  et  un  torrent  de  pleurs  couloit 
de  ses  yeux.  Sa  mere,  melant  ses  larmes  aux  siennes, 
le  tenoit  embrasse  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  la 
Tour,  hors  d'elle,  me  dit :  «  Je  n'y  puis  tenir,  mon  ame 
west  dechiree.  Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu. 
wMon  voisin,  tachez  d'emmener  mon  fils.  II  y  a  huit 
w  jours  que  personne  ici  n'a  dormi.w 

Je  dis  a  Paul:  «Mon  ami,  votre  sceur  restera.  De- 
w  main  nous  en  parlerons  au  gouverneur ;  laissez  repo- 
wser  votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit  chez  moi. 
w  II  est  tard,  il  est  minuit ;  la  croix  du  sud  est  droite  sur 
»1'  horizon.w 

II  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  apres  une  nuit 
fort  agitee,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en  retourna 
a  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  long- 
temps  le  recit  de  cette  histoire?  II  n'y  a  jamais  qu'un 
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cote  agreable  a  connoitre  dans  la  vie  humaine.  Sem- 
blable  au  globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre  revolu- 
tion rapide  n'est  que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour 
ne  peut  recevoir  la  lumiere  que  l'autre  ne  soit  livree 
aux  tenebres. 

«  Mon  pere,»  lui  dis-je,  «je  vous  en  conjure,  achevez 
»de  me  raconter  ce  que  vous  avez  commence  d'une 
»maniere  si  touchante.  Les  images  du  bonheur  nous 
»plaisent,  mais  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que 
»  devint,  je  vous  prie,  l'infortune  Paul?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  a  l'habi- 
tation,  fut  la  negresse  Marie,  qui,  montee  sur  un  rocher, 
regardoit  vers  la  pleine  mer.  II  lui  cria,  du  plus  loin 
qu'il  l'apergut:  «0u  est  VirginiePw  Marie  tourna  la  tete 
vers  son  jeune  maitre  et  se  mit  a  pleurer.  Paul,  hors  de 
lui,  revint  sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  II  y  apprit  que 
Virginie  s'etoit  embarquee  au  point  du  jour,  que  son 
vaisseau  avoit  mis  a  la  voile  aussitot,  et  qu'on  ne  le 
voyoit  plus.  II  revint  a  l'habilation,  qu'il  tra versa  sans 
parler  a  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paroisse  derriere 
nous  presque  perpendiculaire,  ces  plateaux  verts,  qui 
en  divisent  la  hauteur,  sont  autantd'etagesparlesquels 
on  parvient,  au  moyen  de  quelques  sentiers  dilliciles, 
jusqu'au  pied  de  ce  cone  de  rochers  incline  et  inacces- 
sible qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est 
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une  esplanade  couverte  de  grands  arbres,  mais  si  elevee 
et  si  escarpee,  qu'elle  est  comme  une  grande  foretdans 
l'air,  environnee  de  precipices  effroyables.  Les  nuages 
que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui 
y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui  tombent  a  une 
si  grande  profondeur  au  fond  de  la  vallee  situee  au  re- 
vers  de  cette  montagne,  que  de  cette  hauteur  on  n'en- 
tend  point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit 
une  grande  partie  de  l'ile,  avec  ses  mornes  surmontes 
de  leurs  pitons,  entre  autres  Piterboth  et  les  Trois-Ma- 
melles,  avec  leurs  vallons  remphs  de  forets  ;  puis  la 
pleine  mer,  et  l'ile  Bourbon,  qui  est  a  quarante  lieues  de 
la  vers  1' Occident.  Ce  hit  de  cette  elevation  que  Paul 
apercut  le  vaisseau  qui  emmenoit  Virginie .  II  le  vit  a  plus 
de  dix  lieues  au  large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de 
l'ocean.  II  resta  une  partie  du  jour  tout  occupe  a  le  con- 
siderer :  il  etoit  deja  disparu,  qu'il  croyoit  le  voir  encore; 
et  quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit 
dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu  des  vents  qui  y  agi- 
tent  sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et  des  tata- 
maques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant  ressemble 
au  bruit  loin  tain  des  orgues,  et  inspire  une  profonde 
melancolie.  Ce  fut  la  que  je  trouvai  Paul,  la  tete  ap- 
puyee  contre  le  rocher  et  les  yeux  fixes  vers  la  terre.  Je 
marchois  apres  lui  depuis  le  lever  du  soleil ;  j'eus  beau- 
coup  de  peine  a  le  determiner  a  descendre  et  a  revoir  sa 
famille.  Je  le  ramenai  cependant  a  son  habitation,  et  son 
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premier  mouvement,  en  revoyant  madame  de  la  Tour, 
fut  de  se  plaindre  amerement  qu'elle  l'avoit  trompe. 
Madame  de  la  Tour  nous  dit  que,  le  vent  s'etant  leve  vers 
les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau  etant  au  moment 
d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d'une  partie  de  son 
etat-major,  et  du  missionnaire,  etait  venu  chercher  Vir- 
ginie  en  palanquin ;  et  que,  malgre  ses  propres  raisons, 
ses  larmes  et  celles  de  Marguerite,  tout  le  monde  criant 
que  c'etoit  pour  leur  bien  a  tous,  ils  avoient  emmene  sa 
fille  a  demi  mourante.  «Au  moins,»  repondit  Paul,  «si 
» je  lui  avois  fait  mes  adieux,  je  serois  tranquille  a  pre- 
wsent.  Je  lui  aurois  dit:  Virginie,  si  pendant  le  temps 
»  que  nous  avons  vecu  ensemble  il  m'est  echappe  quel- 
»  que  parole  qui  vous  ait  offensee,  avant  de  me  quitter 
»  pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me  la  pardonnez.  Je 
»lui  aurois  dit :  Puisque  je  ne  suis  plus  destine  a  vous 
»revoir,  adieu,  ma  chere  Virginie!  adieu!  Vivez  loin 
»de  moi,  contente  et  heureuse!  »  Et  comme  il  vit  que 
sa  mere  et  madame  de  la  Tour  pleuroient :  «  Cherchez 
»  main  tenant,))  leur  dit— il,  «quelque  autre  que  moi  qui 
»  essuie  vos  larmes !  »  Puis  il  s'eloigna  d'elles  en  gemis- 
sant,  et  se  mit  a  errer  ca  et  la  dans  l'habitation.  II  en 
parcouroit  tous  les  endroits  qui  avoient  ete  le  plus  chers 
a  Virginie.  II  disoit  a  ses  chevres  et  a  leurs  petits  chev- 
reaux,  qui  le  suivoient  en  belant:  ((Que  me  demandez- 
»  vous  ?  vous  ne  reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous 
wdonnoit  a  manger  dans  sa  main.»  II  alia  au  Repos  de 
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\  irginie;  et,  a  la  vue  des  oiseaux  qui  voltigeoient  au- 
tour,  il  s'ecria :  «  Pauvres  oiseaux,  vous  n'irez  plus  au- 
»  devant  de  celle  qui  etoit  votre  bonne  nourrice !  »  En 
voyant  Fidele,  qui  flairoit  ga  et  la  et  marchoit  devant 
lui  en  quetant,  il  soupira,  et  lui  dit :  «  Oh !  tu  ne  la  re- 
wtrouveras  plus  jamais.))  Enfin,  il  alia  s'asseoir  sur  le 
rocher  ou  il  lui  avoit  parle  la  veille ;  et,  a  l'aspect  de  la 
mer  ou  il  avoit  vu  disparoitre  le  vaisseau  qui  l'avoit  em- 
menee,  il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  a  pas,  craignant  quel- 
que  suite  funeste  de  l'agitation  de  son  esprit.  Sa  mere  et 
madame  de  la  Tour  le  prioient,  par  les  termes  les  plus 
tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur  douleur  par  son  de- 
sespoir.  Enfin,  celle-ci  parvint  a  le  calmer,  en  lui  pro- 
diguant  les  noms  les  plus  propres  a  reveiller  ses  espe- 
rances.  Elle  l'appeloit  son  fils,  son  cherfils,  songendre, 
celui  a  qui  elle  destinoit  sa  fille.  Elle  l'engagea  a  rentrer 
dans  la  maison  et  a  y  prendre  quelque  peu  de  nourri- 
ture.  II  se  mit  a  table  avec  nous,  aupres  de  la  place  ou 
se  mettoit  la  compagne  de  son  enfance ;  et,  comme  si 
elle  l'eut  encore  occupee,  il  lui  adressoit  la  parole,  etlui 
presentoit  les  mets  qu'il  savoit  lui  etre  le  plus  agreables ; 
mais  des  qu'il  s'apercevoit  de  son  erreur,  il  se  mettoit  a 
pleurer.  Les  jours  suivans,  il  recueillit  tout  ce  qui  avoit 
ete  a  son  usage  particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle 
avoit  portes,  une  tasse  de  coco  ou  elle  avoit  coutume  de 
boire ;  et,  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent  ete 
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les  choses  du  monde  les  plus  precieuses,  il  les  baisoitet 
les  mettoit  dans  son  sein.  L'ambre  ne  repand  pas  un 
parfum  aussi  doux  que  les  objets  touches  par  l'objet  que 
Ton  airue.  Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmentoient 
ceux  de  sa  mere  et  de  madame  de  la  Tour,  et  que  les  be- 
soins  de  la  famine  demandoient  un  travail  continuel,  il 
se  mit,  avec  l'aide  de  Domingue,  a  reparer  le  jardin. 

Bientot  ce  jeune  bomme,  indifferent  comme  un  Cre- 
ole pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  me  pria  de 
lui  apprendre  a  lire  et  a  ecrire,  afin  qu'il  put  entretenir 
une  correspondance  avec  Virginie.  II  voulut  ensuite 
s'instruire  dans  la  geographic,  pour  se  faire  une  idee  du 
pays  ou  elle  debarqueroit ;  et  dans  l'histoire,  pour  con- 
noitre  les  moeurs  de  la  societe  ou  elle  alloit  vivre.  Ainsi 
il  s'etoit  perfectionne  dans  ragriculture  et  dans  l'art  de 
disposer  avec  agrement  le  terrain  le  plus  irregulier,  par 
le  sentiment  de  l'amour.  Sans  doute,  c'est  aux  jouis- 
sances  que  se  propose  cette  passion  ardente  et  inquiete 
que  les  hommes  doivent  la  plupart  des  sciences  et  des 
arts ;  et  c'est  de  ses  privations  qu'est  nee  la  philosophic, 
qui  apprend  a  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature,  ayant 
fait  l'amour  le  hen  de  tous  les  etres,  l'a  rendu  le  premier 
mobile  de  nos  societes,  et  l'instigateur  de  nos  lumieres 
et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  gout  dans  l'etude  de 
la  geographie,  qui,  au  lieu  de  nous  decrire  la  nature 
de  chaque  pays,  ne  nous  en  presente  que  les  divisions 
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politiques.  L'histoire,  et  surtout  l'histoire  moderne,  ne 
l'interessa  guere  da  vantage.  II  n'y  voyoit  que  des  mal- 
heurs  generaux  et  periodiques,  dont  il  n'apercevoit  pas 
les  causes;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet;  des 
intrigues  obscures;  des  nations  sans  caractere,  et  des 
princes  sans  humanite.  II  preferoit  a  cette  lecture  celle 
des  romans,  qui,  s'occupant  da  vantage  des  sentiments 
et  des  interets  des  hommes,  lui  offroient  quelquefois  des 
situations  pareilles  a  la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui 
fit  autant  de  plaisir  que  le  Telemaque,  par  ses  tableaux  de 
la  vie  champetre  et  des  passions  naturelles  au  cceur  hu- 
main.  II  en  lisoit  a  sa  mere  et  a  madame  de  la  Tour  les 
endroits  qui  l'affectoient  davantage :  alors,  emu  par  de 
touchants  ressouvenirs,  sa  voix  s'etouffoit  et  les  larmes 
couloient  de  ses  yeux.  II  lui  sembloit  trouver  dans  Vir- 
ginie  la  dignite  et  la  sagesse  d'Antiope,  avec  les  mal- 
heurs  et  la  tendresse  d'Eucharis.  D'un  autre  cote,  il  fut 
tout  boule verse  par  la  lecture  de  nos  romans  a  la  mode, 
pleins  de  mceurs  et  de  maximes  licencieuses ;  et  quand  il 
sut  que  ces  romans  renfermoient  une  peinture  veritable 
des  societes  de  l'Europe,  il  craignit,  non  sans  quelque 
apparence  de  raison,  que  Virginie  ne  vint  a  s'y  cor- 
rompre  et  a  Foublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'etoit  ecoule  sans  que 
madame  de  la  Tour  eut  des  nouvelles  de  sa  tante  et  de 
sa  fille :  seulement  elle  avoit  appris,  par  une  voie  etran- 
gere,  que  celle-ci  etoit  arrivee  heureusement  en  France. 
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Enfin  elle  recut,  par  un  vaisseau  qui  alloit  aux  Indes,  un 
paquet,  et  une  lettre  ecrite  de  la  propre  main  de  Vir- 
ginie.  Malgre  la  circonspection  de  son  aimable  et  indul- 
gente  fille,  elle  jugea  qu'elle  etoit  fort  malheureuse. 
Cette  lettre  peignoit  si  bien  sa  situation  et  son  caractere, 
que  je  l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot : 

«  Tres-chere  et  bien-aimee  maman, 

»  Je  vous  ai  deja  ecrit  plusieurs  lettres  de  mon  ecri- 
» ture ;  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  reponse,  j'ai  lieu 
»de  craindre  qu'elles  ne  vous  soient  point  parvenues. 
»  J'espere  mieux  de  celle-ci,  par  les  precautions  que  j'ai 
»  prises  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  re- 
»  cevoir  des  votres. 

»  J'ai  verse  bien  des  larmes  depuis  notre  separation, 
»moi  qui  n'avois  presque  jamais  pleure  que  sur  les 
»  maux  d'autrui !  Ma  grand' tante  fut  bien  surprise  a  mon 
»  arrivee,  lorsque,  m'ayant  questionnee  sur  mes  talents, 
»je  lui  dis  que  je  ne  savois  ni  lire  ni  ecrire.  Elle  me  de- 
»manda  qu'est-ce  que  j'avois  done  appris  depuis  que 
» j'etois  au  monde ;  et  quand  je  lui  eus  repondu  que  e'e- 
» toit  a  avoir  soin  d'un  menage  et  a  faire  votre  volonte, 
»  elle  me  dit  que  j'avois  recu  l'education  d'une  servante. 
»Elle  me  mit,  des  le  lendemain,  en  pension  dans  une 
»grande  abbaye  aupres  de  Paris,  ou  j'ai  des  maitres  de 
»toute  espece:  ils  m'enseignent,  entre  autres  choses, 
» l'histoire,  la  geographie,  la  mathematique,  la  gram- 
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»maire,  et  a  monter  a  cheval ;  mais  j'ai  de  si  foibles  dis- 
» positions  pour  toutes  ces  sciences,  que  jeneprofiterai 
»pas  beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis 
»une  pauvre  creature,  qui  ai  peu  d'esprit,  commeils  le 
»font  entendre.  Gependant,  les  bontes  de  ma  tante  ne 
»  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne  des  robes  nou- 
»velles  a  chaque  saison.  Elle  a  mis  pres  de  moi  deux 
»  femmes  de  chambre,  qui  sont  aussi  bien  parees  que 
»de  grandes  dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de 
»  comtesse ;  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom  de  La 
»  Tour,  qui  m'etoit  aussi  cher  qu'a  vous-meme,  par  tout 
»  ce  que  vous  m'avez  raconte  des  peines  que  mon  pere 
»  avoit  souffertes  pour  vous  epouser.  Elle  a  remplace 
»  votre  nom  de  femme  par  celui  de  votre  famille,  qui 
»  m'est  encore  cher  cependant,  parce  qu'il  a  ete  votre 
»  nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi  bril- 
»lante,  je  l'ai  suppliee  de  vous  envoy er  quelques  se- 
»cours.  Comment  vous  rendre  sa  reponse!  mais  vous 
»  m'avez  recommande  de  vous  dire  toujours  la  verite. 
»  Elle  m'a  done  repondu  que  peu  ne  vous  servirait  a 
»  rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez,  beau- 
»  coup  vous  embarrasseroit.  J'ai  cherche  d'abord  a  vous 
»  donner  de  mes  nouvelles  par  une  main  etrangere,  au 
»defaut  de  la  mienne.  Mais,  n'ayant  a  mon  arrivee  ici 
»  personne  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis 
»  appliquee  nuit  et  jour  a  apprendre  a  lire  et  a  ecrire : 
»Dieu  m'a  fait  la  grace  d'en  venir  a  bout  en  peu  de 
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» temps.  J'ai  charge  de  l'envoi  de  mes  premieres  let- 
»tres  les  dames  qui  sont  autour  de  moi;  j'ai  lieu  de 
»  croire  qu'elles  les  ont  remises  a  ma  grand' tante.  Cette 
»  fois  j'ai  eu  recours  a  une  pensionnaire  de  mes  amies  : 
»c'est  sous  son  adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de  me 
»faire  passer  vos  reponses.  Ma  grand'tante  m'a  interdit 
»toute  correspondance  au  dehors,  qui  pourroit,  selon 
»  elle,  mettre  obstacle  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur 
»  moi.  II  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  a  la  grille,  ainsi 
»  qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beau- 
»coup  de  gout  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  verite, 
»je  n'en  ai  point  du  tout  pour  lui,  quand  meme  j'en 
wpourrois  prendre  pour  quelqu'un. 

»Je  vis  au  milieu  de  l'eclat  de  la  fortune,  et  je  ne 
»peux  disposer  d'un  sou.  On  dit  que  si  j'avois  de  l'ar- 
»gent,  cela  tireroit  a  consequence.  Mes  robes  meme 
»  appartiennent  a  mes  femmes  de  chambre,  qui  se  les 
»disputent  avant  que  je  les  aie  quittees.  Au  sein  des 
»  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que  je  ne  l'etois  au- 
»  pres  de  vous,  car  je  n'ai  rien  a  donner.  Lorsquej'ai  vu 
»  que  les  grands  talens  que  Ton  m'enseignoit  ne  me  pro- 
»curoient  pas  la  facilite  de  faire  le  plus  petit  bien,  j'ai 
»eu  recours  a  mon  aiguille,  dont  heureusement  vous 
»m'avez  appris  a  faire  usage.  Je  vous  envoie  done  plu- 
»  sieurs  paires  de  bas  de  ma  fa<^on,  pour  vous  et  maman 
»  Marguerite,  un  bonnet  pour  Domingue,  et  un  de  mes 
»  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  a  ce  paquet  des 
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»  pepins  et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec 
»  des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  recueil- 
» lies,  a  mes  heures  de  recreation,  dans  le  pare  de  l'ab- 
»  baye.  J'y  ai  ajoute  aussi  des  semences  de  violettes,  de 
»  marguerites,  de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets,  de 
»  scabieuses,  que  j'ai  ramassees  dans  les  champs.  II  y  a 
»  dans  les  prairies  de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que 
»  dans  les  notres ;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis 
»  sure  que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus  con- 
» tentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres  qui 
»  a  ete  la  cause  de  notre  separation  et  de  nos  larmes.  Ce 
»  sera  une  grande  joie  pour  moi,  si  vous  avez  un  jour  la 
» satisfaction  de  voir  des  pommiers  croitre  aupres  de 
»  nos  bananiers,  et  des  hetres  meler  leur  feuillage  a  celui 
»  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croirez  dans  la  Normandie, 
»  que  vous  aimez  tant. 

»  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes  joies  et 
»mespeines.  Jen'aiplusde  joie  loin  de  vous.  Pour  mes 
»peines,  je  les  adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans  un 
»  poste  ou  vous  m'avez  mise  par  la  volonte  de  Dieu. 
»Mais  le  plus  grand  chagrin  que  j'y  eprouve  est  que 
»  personne  ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis 
»  parler  a  personne.  Mes  fern  mes  de  chambre,  ou  plutot 
»  celles  de  ma  grand'tante,  car  elles  sont  plus  a  elle  qu'a 
»  moi,  me  disent,  lorsque  je  cherche  a  amener  la  con- 
»versation  sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers:  Made- 
))moiselle,  souvenez-vous  que  vous  etes  Francoise,  et 
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»que  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  Ah!  je 
» m'oublierois  plutot  moi-meme  que  d'oublier  le  lieu 
»  ou  je  suis  nee  et  ou  vous  vivez  1  G'est  ce  pays-ci  qui 
west  pour  moi  un  pays  de  sauvages,  car  j'y  vis  seule, 
»n'ayant  personne  a  qui  je  puisse  faire  part  de  l'amour 
»que  vous  portera  jusqu'au  tombeau, 

»Tres-chere  et  bien-aimee  maman, 

»  Votre  obeissante  et  tendre  fille, 
»  Virginie  de  La  Tour. 
» Je  recommande  a  vos  bontes  Marie  et  Domingue, 
»qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance.  Caressez 
»  pour  moi  Fidele,  qui  m'a  retrouvee  dans  les  bois.» 

Paul  fut  bien  etonne  de  ce  que  Virginie  ne  parloit  pas 
du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avoit  pas  oublie  dans  ses  res- 
souvenirs  le  chien  de  la  maison ;  mais  il  ne  savoit  pas 
que,  quelque  longue  que  soit  la  lettre  d'une  femme,  elle 
n'y  met  jamais  sa  pensee  la  plus  chere  qu'a  la  fin. 

Dans  un  post-scrip  turn,  Virginie  recommandoit  par- 
ticulierement  a  Paul  deux  especes  de  graines :  celles  de 
violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  donnoit  quelques  in- 
structions sur  les  caracteres  de  ces  plantes  et  sur  les 
lieux  les  plus  propres  a  les  semer.  «La  violette,»  lui 
mandoit-elle,  «  produit  une  petite  fleur  d'un  violet  fonce , 
»  qui  aime  a  se  cacher  sous  les  buissons ;  mais  son  char- 
»mant  parfum  l'y  fait  bientot  decouvrir.»  Elle  lui  en- 
joignoit  de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied 
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de  son  cocotier.  «La  scabieuse,»  ajoutoit-elle,  «donne 
»une  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant,  et  a  fond  noir  pi- 
»quete  de  blanc.  On  la  croiroit  en  deuil.  On  l'appelle 
»aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plait 
»dans  les  lieux  apres  et  battus  des  vents. »  Elle  le  prioit 
de  la  semer  sur  le  rocher  ou  elle  lui  avoit  parle  la  nuit, 
la  derniere  fois,  et  de  donner  a  ce  rocher,  pour  l'amour 
d'elle,  le  nom  de  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avoit  renferme  ces  semences  dans  une  petite 
bourse  dont  le  tissu  etoit  fort  simple,  mais  qui  parut  sans 
prix  a  Paul  lorsqu'il  y  apercut  un  P  et  un  V  entrelaces, 
et  formes  de  cheveux  qu'il  reconnut,  a  leur  beaute,  pour 
etre  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoiselle  fit 
verser  des  larmes  a  toute  la  famille.  Sa  mere  lui  repon- 
dit,  au  nom  de  la  societe,  de  rester  ou  de  revenir,  a  son 
gre,  l'assurant  qu'ils  avoient  tous  perdu  la  meilleure 
partie  de  leur  bonheur  depuis  son  depart,  et  que,  pour 
elle  en  particulier.  elle  en  etoit  inconsolable. 

Paul  lui  ecrivit  une  lettre  fort  longue,  ou  il  l'assuroit 
qu'il  alloit  rendre  le  jardin  digne  d'elle,  et  y  meler  les 
plantes  de  l'Europe  a  celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elle 
avoit  entrelace  leurs  noms  dans  son  ouvrage.  II  lui  en- 
voy oit  des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus  a 
une  maturite  parfaite.  II  n'y joignoit,  ajoutoit-il,  aucune 
autre  semence  de  Tile,  afin  que  le  desir  d'en  revoir  les 
productions  la  determinat  a  y  revenir  promptement. 
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II  la  supplioit  de  se  rendre  au  plus  tot  aux  vceux  ar- 
dents  de  leur  famille  et  aux  siens  particuliers,  puis- 
qu'il  ne  pouvoit  desormais  gouter  aucune  joie  loin 
d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines  euro- 
peennes,  et  surtout  celles  de  violettes  et  de  scabieuses, 
dont  les  fleurs  sembloient  avoir  quelque  analogie  avec 
le  caractere  et  la  situation  de  Virginie,  qui  les  lui  avoit 
si  particulierement  recommandees ;  mais,  soit  qu'elles 
eussent  ete  eventees  dans  le  trajet,  soit  plutot  que  le  cli- 
mat  de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favora- 
ble, iln'en  germa  qu'un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir 
a  sa  perfection. 

Cependant  Ten  vie,  qui  va  meme  au-devant  du  bon- 
heur  des  hommes,  surtout  dans  les  colonies  franchises, 
repandit  dans  l'ile  des  bruits  qui  donnoient  beaucoup 
d'inquietude  a  Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui  avoit  ap- 
porte  la  lettre  de  Virginie  assuroient  qu'elle  etoit  sur  le 
point  de  se  marier :  ils  nommoient  le  seigneur  de  la  cour 
qui  devoit  l'epouser ;  quelques-uns  meme  disoient  que 
la  chose  etoit  faite  et  qu'ils  en  avoientetetemoins.  D'a- 
bord  Paul  meprisa  des  nouvelles  apportees  par  un  vais- 
seau de  commerce,  qui  en  repand  sou  vent  de  fausses 
sur  ses  lieux  de  son  passage.  Mais  comme  plusieurs  ha- 
bitans  de  l'ile,  par  une  pitie  perfide,  s'empressoient  de 
le  plaindre  de  cet  evenement,  il  commenga  a  y  ajouter 
quelque  crovance.  D'ailleurs,  dans  quelques-uns  des 
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romans  qu'il  avoit  lus,  il  voyoit  la  trahison  traitee  de 
plaisanterie ;  et  comme  il  savoit  que  ces  livres  renfer- 
moient  des  peintures  assez  fideles  des  mceurs  de  FEu- 
rope,  il  craignit  que  la  fille  de  madame  de  la  Tour  ne 
vint  a  s'y  corrompre,  et  a  oublier  ses  anciens  engage- 
mens.  Ses  lumieres  le  rendoient  deja  malheureux.  Ce 
qui  acheva  d'augmenter  ses  craintes,  c'est  que  plusieurs 
vaisseaux  d'Europe  arriverent  ici  depuis,  dans  l'espace 
de  six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportat  des  nouvelles 
de  Virginie. 

Cet  infortune  jeune  homme,  livre  a  toutes  les  agita- 
tions de  son  coeur,  venoit  me  voir  souvent,  pour  con- 
firmer  ou  pour  bannir  ses  inquietudes  par  mon  expe- 
rience du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  a  une  lieue  et 
demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite  riviere  qui  coule 
le  long  de  la  Montagne-Longue.  C'est  la  que  je  passe 
ma  vie,  seul,  sans  femme,  sans  enfans  et  sans  esclaves. 

Apres  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne  qui 
nous  soit  bien  assortie,  l'etat  le  moins  malheureux  de  la 
vie  est  sans  doute  de  vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu 
beaucoup  a  se  plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude. 
II  est  meme  tres-remarquable  que  tous  les  peuples 
malheureux  par  leurs  opinions,  leurs  mceurs  ou  leurs 
gouvernemens,  ont  produit  des  classes  nombreuses  de 
citoyens  entierement  devoues  a  la  sohtude  et  au  ce- 
hbat.  Tels  ont  ete  les  Egyptiens  dans  leur  decadence, 
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les  Grecs  du  Bas-Empire ;  et  tels  sont  de  nos  jours  les 
Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  modernes,  les  Italiens,  et 
la  plupart  des  peuples  orientaux  et  meridionaux  de  l'Eu- 
rope.  La  solitude  ramene  en  partie  rhomme  au  bonheur 
naturel,  en  eloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au  mil- 
ieu de  nos  societes,  divisees  par  tant  de  prejuges,  1'ame 
est  dans  une  agitation  continuelle ;  elle  roule  sans  cesse 
en  elle-meme  mille  opinions  turbulentes  et  contradic- 
toires,  dont  les  membres  d'une  societe  ambitieuse  et 
miserable  cherchent  a  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 
Mais  dans  la  solitude,  elle  depose  ces  illusions  etrangeres 
qui  la  troublent;  elle  reprendle  sentiment  simple  d'elle- 
meme,  de  la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau  bour- 
beuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant 
a  se  repandre  dans  quelque  petit  bassin  ecarte  de  son 
cours,  depose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend  sa 
premiere  limpidite,  et,  redevenue  transparente,  re- 
flechit,  avec  ses  propres  rivages,  la  verdure  de  la  terre 
et  la  lumiere  des  cieux.  La  solitude  retablit  aussi  bien 
les  harmonies  du  corps  que  celles  de  Tame.  C'est  dans 
la  classe  des  solitaires  que  se  trouvent  les  hommes  qui 
poussent  le  plus  loin  la  carriere  de  la  vie :  tels  sont  les 
brames  de  l'lnde.  Enfin,  je  la  crois  si  necessaire  au  bon- 
heur dans  le  monde  meme,  qu'il  me  paroit  impossible 
d'y  gouter  un  plaisir  durable  de  quelque  sentiment  que 
ce  soit,  ou  de  regler  sa  conduite  sur  quelque  principe 
stable,  si  Ton  ne  se  fait  une  solitude  interieure  d'ou 
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notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  ou  celle  d'au- 
trui  n'entre  jamais.  Je  ne  venx  pas  dire  toutefois  que 
l'homme  doit  vivre  absolument  seul :  il  est  lie  avec  tout 
le  genre  humain  par  ses  besoins ;  il  doit  done  ses  tra- 
vaux  aux  hommes ;  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature. 
Mais,  comme  Dieu  a  donne  a  chacun  de  nous  des  or- 
ganes  parfaitement  assortis  aux  elemens  du  globe  ou 
nous  vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour 
l'air,  des  yeux  pour  la  lumiere,  sans  que  nous  puissions 
intervertir  l'usage  de  ces  sens,  il  s'est  reserve  pour  lui 
seul,  qui  est  l'auteur  de  la  vie,  le  cceur,  qui  en  est  le 
principal  organe. 

Je  passe  done  mes  jours  loin  des  hommes,  que  j'ai 
voulu  servir,  et  qui  m'ont  persecute.  Apres  avoir  par- 
couru  une  grande  partie  de  l'Europe  et  quelques  can- 
tons de  l'Amerique  et  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixe  dans 
cette  ile  peu  habitee,  seduit  par  sa  douce  temperature 
et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai  batie  dans  la 
foret  au  pied  d'un  arbre,  un  petit  champ  defriche  de 
mes  mains,  une  riviere  qui  coule  devant  ma  porte,  suf- 
fisent  a  mes  besoins  et  a  mes  plaisirs.  Je  joins  a  ces 
jouissances  celle  de  quelques  bons  livres,  qui  m'appren- 
nent  a  devenir  meilleur.  lis  font  encore  servir  a  mon 
bonheur  le  monde  meme  que  j'ai  quitte :  ils  me  pre- 
sentent  des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les 
habitans  si  miserables ;  et,  par  la  comparaison  que  je 
fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur 
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negatif.  Comme  un  homme  sauve  du  naufrage  sur  un 
rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  fre- 
missent  dans  le  reste  du  monde  ;  mon  repos  meme  re- 
double par  le  bruit  lointain  de  la  tempete.  Depuis  que 
les  hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin  et  que  je  ne 
suis  plus  sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus ;  je  les  plains.  Si 
je  rencontre  quelque  infortune,  je  tache  de  venir  a  son 
secours  par  mes  conseils,  comme  un  passant,  sur  le 
bord  d'un  torrent,  tend  la  main  a  un  malkeureux  qui  s'y 
noie.  Mais  je  n'ai  guere  trouve  que  l'innocence  atten- 
tive a  ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain  a  elle  le  reste 
des  hommes ;  chacun  d'eux  se  fait  d'elle  une  image  qu'il 
revet  de  ses  propres  passions.  II  poursuit  toute  sa  vie  ce 
vain  fantome  qui  l'egare,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel 
de  l'erreur  qu'il  s'est  formee  lui-meme.  Parmi  un  grand 
nombre  d'infortunes  que  j'ai  quelquefois  essay e  de  ra- 
mener  a  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouve  un  seul  qui  ne 
fut  enivre  de  ses  propres  miseres.  lis  m'ecoutoient 
d'abord  avec  attention,  dans  l'esperance  que  je  les  aide- 
rois  a  acquerir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune ;  mais,  voy- 
ant  que  je  ne  voulois  leur  apprendre  qu'a  s'en  passer, 
ils  me  trouvoient  moi-meme  miserable  de  ne  pas  courir 
apres  leur  malheureux  bonheur ;  ils  blamoient  ma  vie 
solitaire ;  ils  pretendoient  qu'eux  seuls  etoient  utiles 
aux  hommes  ;  et  ils  s'efforcoient  de  m'entrainer  dans 
leur  tourbillon.  Mais  si  je  me  communique  a  tout  le 
monde,  je  ne  me  livre  a  personne.  Souvent  il  me  suffit 
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de  moi  pour  me  servir  de  lecon  a  moi-meme.  Je  re- 
passe  dans  le  calme  present  les  agitations  passees  de 
ma  propre  vie,  auxquelles  j'ai  donne  tant  de  prix:  les 
protections,  la  fortune,  la  reputation,  les  voluptes,  et 
les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la  terre.  Je 
compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec 
fureur  ces  chimeres,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma 
riviere,  qui  se  brisent,  en  ecumant,  contre  les  rochers 
de  son  lit,  et  disparoissent  pour  ne  revenir  jamais. 
Pour  moi,  je  me  laisse  entrainer  en  paix,  au  fleuve  du 
temps,  vers  l'ocean  de  l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages; 
et,  par  le  spectacle  des  harmonies  actuelles  de  la  na- 
ture, je  m'eleve  vers  son  auteur,  et  j'espere  dans  un 
autre  monde  de  plus  heureux  destins. 

Quoiqu'on  n'apercoive  pas  de  mon  ermitage,  situe 
au  milieu  d'une  foret,  cette  multitude  d'objets  que  nous 
presente  1' elevation  du  lieu  ou  nous  sommes,  il  s'y 
trouve  des  dispositions  interessantes,  surtout  pour  un 
homme  qui,  comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui- 
meme  que  s'etendre  au  dehors.  La  riviere  qui  coule  de- 
vant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  a  travers  les  bois, 
en  sorte  qu'elle  me  presente  un  long  canal  ombrage 
d'arbres  de  toute  sorte  de  feuillages:  il  y  a  des  tata- 
maques,  des  bois  d'ebene,  et  de  ceux  qu'on  appelle  ici 
bois  de  pomme,  bois  d'olive  et  bois  de  cannelle ;  des 
bosquets  de  palmistes  elevent  ca  et  la  leurs  colonnes 
nues,  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  surmontees  a 
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leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et  paroissent 
au-dessus  des  autres  arbres  comme  une  foret  plantee 
sur  une  autre  foret.  II  s'y  joint  des  lianes  de  divers  feuil- 
lages,  qui,  s'elangant  d'un  arbre  a  l'autre,  forment  ici 
des  arcades  de  fleurs,  la  de  longues  courtines  de  verdure. 
Des  odeurs  aromatiques  sortent  de  la  plupart  de  ces 
arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d'influence  sur  les 
vetements  niemes,  qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a  tra- 
verse une  foret  quelques  heures  apres  qu'il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  ou  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez 
a  demi  couverts  de  neige.  A  la  fin  de  l'ete,  plusieurs 
especes  d'oiseaux  etrangers  viennent,  par  un  instinct 
incomprehensible,  de  regions  inconnues,  au  dela  des 
vastes  mers,  recolter  les  graines  des  vegetaux  de  cette 
ile,  et  opposent  l'eclat  de  leurs  couleurs  a  la  verdure  des 
arbres,  rembrunie  par  le  soleil.  Tels  sont,  entre  autres, 
diverses  especes  de  perruches,  et  les  pigeons  bleus, 
appeles  ici  pigeons  hollandais.  Les  singes,  habitans  do- 
miciles de  ces  forets,  se  jouent  dans  leurs  sombres 
rameaux,  dont  ils  se  detachent  par  leur  poil  gris  et  ver- 
datre,  et  leur  face  toute  noire ;  quelques-uns  s'y  sus- 
pendent  par  la  queue  et  se  balancent  en  l'air ;  d'autres 
sautent  de  branche  en  branche,  portant  leurs  petits 
dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effraye 
ces  paisibles  enfans  de  la  nature.  On  n'y  entend  que 
des  cris  de  joie,  des  gazouillemens  et  des  ramages  in- 
connus  de  quelques  oiseaux  des  terres  australes,  que 
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repetent  au  loin  les  echos  de  ces  forets.  La  riviere  qui 
coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roche,  a  travers  les 
arbres,  reflechit  ga  et  la  dans  ses  eaux  limpides  leurs 
masses  venerables  de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les 
jeux  de  leurs  heureux  habitans ;  a  mille  pas  de  la,  elle 
se  precipite  de  differens  etages  de  rocher,  et  forme,  a  sa 
chute,  une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se 
brise,  en  tombant,  en  bouillons  d'ecume.  Mille  bruits 
confus  sortent  de  ces  eaux  tumultueuses  ;  et,  disperses 
par  les  vents  dans  la  foret,  tantot  ils  fuient  au  loin, 
tantot  ils  se  rapprochent  tous  a  la  fois,  et  assourdissent 
comme  les  sons  des  cloches  d'une  cathedrale.  L'air, 
sans  cesse  renouvele  par  le  mouvement  des  eaux,  entre- 
tient  sur  les  bords  de  cette  riviere,  malgre  les  ardeurs 
de  Fete,  une  verdure  et  une  fraicheur  qu'on  trouve  rare- 
ment  dans  cette  ile,  sur  le  haut  meme  des  montagnes. 
A  quelque  distance  de  la  est  un  rocher  assez  eloigne 
de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas  etourdi  du  bruit  de 
ses  eaux,  et  qui  en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur 
vue,  de  leur  fraicheur  et  de  leur  murmure.  Nous  anions 
quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs,  diner  a  l'ombre 
de  ce  rocher,  madame  de  la  Tour,  Marguerite,  Virginie, 
Paul  et  moi.  Comme  Virginie  dirigeoit  toujours  aubien 
d'autrui  ses  actions  meme  les  plus  communes,  elle  ne 
mangeoit  pas  un  fruit  a  la  campagne  qu'elle  n'en  mit  en 
terre  les  noyaux  ou  les  pepins.  « II  en  viendra,»  disoit- 
elle,  «des  arbres  qui  donneront  leurs  fruits  a  quelque 
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»voyageur,  ou  au  moins  a  un  oiseau.»  Un  jour  done 
qu'elle  avoit  mange  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher, 
elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bientot  apres,  il 
y  crut  plusieurs  papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avoit 
un  femelle,  e'est-a-dire,  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre 
n'etoit  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  a  son  de- 
part ;  mais  comme  il  croit  vite,  deux  ans  apres  il  avoit 
vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  etoit  entoure,  dans 
sa  partie  superieure,  de  plusieurs  rangs  de  fruits  murs. 
Paul,  s'etant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu,  fut  rempli  de 
joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine 
qu'il  avoit  vu  planter  par  son  amie ;  et,  en  meme  temps, 
il  fut  saisi  d'une  tristesse  profonde  par  ce  temoignage 
de  sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons  habit- 
uellement  ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  rapidite 
de  notre  vie ;  ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse 
insensible ;  mais  ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  a 
coup,  apres  les  avoir  perdus  quelques  annees  de  vue, 
qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s'ecoule 
le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi 
trouble  a  la  vue  de  ce  grand  papayer  charge  de  fruits 
qu'un  voyageur  l'est,  apres  une  longue  absence  de  son 
pays,  de  n'y  plus  retrouver  ses  contemporains,  et  d'y 
voir  leurs  enfans,  qu'il  avoit  laisses  a  la  mamelle,  de- 
venus  eux-memes  peres  de  famille.  Tantot  il  vouloit 
l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendoit  trop  sensible  la  longueur 
du  temps  qui  s'etoit  ecoule  depuis  le  depart  de  Virginie ; 
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tantot,  le  considerant  com  me  un  monument  de  sa  bien- 
faisance,  il  baisoit  son  tronc  et  lui  adressoit  des  paroles 
pleines  d'amour  et  de  regrets.  0  arbre  dont  la  posterite 
existe  encore  dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi-meme 
avec  plus  d'interet  et  de  veneration  que  les  arcs  de  tri- 
omphe  des  Romains !  Puisse  la  nature ,  qui  detruit  cbaque 
jour  les  monumens  de  rambition  des  rois,  multiplier 
dans  nos  forets  ceux  de  la  bienfaisance  d'une  jeune  et 
pauvre  fille ! 

C'etoit  done  au  pied  de  ce  papayer  que  j'etois  sur  de 
rencontrer  Paul,  quand  il  venoit  dans  mon  quartier.  Un 
jour  je  l'y  trouvai  accable  de  melancolie,  et  j'eus  avec 
lui  une  conversation  que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne 
vous  suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  longues  digres- 
sions, pardonnables  a  mon  age  et  a  mes  dernieres  amit- 
ies. Je  vous  la  raconterai  en  forme  de  dialogue,  afin  que 
vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune  homme ;  et  il 
vous  sera  aise  de  faire  la  difference  des  interlocuteurs  par 
le  sens  de  ses  questions  et  de  mes  reponses.  II  me  dit : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  la  Tour  est 
»  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois ;  et  depuis  huit 
»  mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas  donne  de  ses  nouvelles. 
»  Elle  est  riche ,  j  e  suis  pauvre ;  elle  m'a  oublie .  J'ai  envie 
»de  m'embarquer ;  j'irai  en  France,  j'y  servirai  le  roi, 
» j'y  ferai  fortune,  et  la  grand'tante  de  mademoiselle  de 
» la  Tour  me  donnera  sa  petite-niece  en  mariage  quand 
»je  serai  devenu  un  grand  seigneur.)) 
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LE   VIEILLARD 

0  mon  ami,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  n'aviez 
pas  de  naissance  ? 

PAUL 

Ma  mere  me  l'a  dit;  car,  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais  apercu  que 
j'en  eusse  moins  qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eus- 
sent  plus  que  moi. 

LE   VIEILLARD 

Le  defaut  de  naissance  vous  ferme,  en  France,  le  che- 
min  aux  grands  emplois.  II  y  a  plus :  vous  ne  pouvez 
meme  etre  admis  dans  aucun  corps  distingue. 

PAUL 

Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des  causes  de 
la  grandeur  de  la  France  etoit  que  le  moindre  sujet  pou- 
voit  y  parvenir  a  tout ;  et  vous  m'avez  cite  beaucoup 
d'hommes  celebres  qui,  sortis  de  petits  etats,  avoient 
fait  honneur  a  leur  patrie.  Vous  vouliez  done  tromper 
mon  courage? 

LE   VIEILLARD 

Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai  dit  la 
verite  sur  les  temps  passes ;  mais  les  choses  sont  bien 
changees  a  present ;  tout  est  devenu  venal  en  France ; 
tout  y  est  aujourd'hui  le  patrimoine  d'un  petit  nombre 
de  families,  ou  le  partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil 
que  les  grands  et  les  corps  environnent  comme  des  im- 
ages ;  il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses  rayons 
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tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une  administration 
moins  compliquee,  onavu  ces  pbenomenes.  Alors  les 
talens  et  le  merite  se  sont  developpes  de  toutes  parts, 
comme  des  terres  nouvelles  qui,  venant  a  etre  defri- 
cbees,  produisent  avec  tout  leur  sue.  Mais  les  grands 
rois,  qui  savent  connoitre  les  hommes  et  les  choisir,  sont 
rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux  im- 
pulsions des  grands  et  des  corps  qui  les  environnent. 

PAUL 

Mais  je  trouverai  peut-etre  un  de  ces  grands  qui  me 
protegera. 

LE   VIEILLARD 

Pour  etre  protege  des  grands,  il  faut  servir  leur  am- 
bition ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  reussirez  jamais,  car 
vous  etes  sans  naissance  et  vous  avez  de  la  probite. 

PAUL 

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai  si 
fidele  a  ma  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs,  si  zele  et 
si  constant  dans  mon  amitie,  que  je  meriterai  d'etre 
adopte  par  quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai  vu  que  cela  se 
pratiquoit  dans  les  bistoires  anciennes  que  vous  m'avez 
fait  lire. 

LE    VIEILLARD 

O  mon  ami,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains, 
meme  dans  leur  decadence,  les  grands  avoient  du  re- 
spect pour  la  vertu ;  mais  nous  avons  eu  une  foule 
d'hommes  celebres  en  tout  genre  sortis  des  classes  du 
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peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui  ait  ete  adopte 
par  une  grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  seroit 
condamnee  en  France  a  etre  eternellementplebeienne. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en 
honneur,  lorsqu'ils  l'apercoivent ;  mais,  aujourd'hui, 
les  distinctions  qui  lui  etoient  reservees  ne  s'accordent 
plus  que  pour  de  F  argent. 

PAUL 

Adefaut  d'un  grand,  je  chercherai  a  plaire  a  un  corps. 
J'epouserai  entierement  son  esprit  et  ses  opinions ;  je 
m'en  ferai  aimer. 

LE   VIEILLARD 

Vous  ferez  done  comme  les  autres  hommes,  vous 
renoncerez  a  votre  conscience  pour  parvenir  a  la  for- 
tune? 

PAUL 

Oh  non !  je  ne  chercherai  jamais  que  la  verite. 

LE    VIEILLARD 

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien  vous 
faire  hair.  D'ailleurs,  les  corps  s'interessent  fort  peu  a  la 
decouverte  de  la  verite.  Toute  opinion  est  indifferente 
aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL 

Que  je  suis  infortune !  tout  me  repousse.  Je  suis  con- 
damne  a  passer  ma  vie  dans  un  travail  obscur,  loin  de 
Virginie !  [Et  il  soupira  profondement.] 

LE    VIEILLARD 

Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre 
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humain  votre  corps.  Soyez  constamment  attache  a  l'un 
et  a  Fautre.  Les  families,  les  corps,  les  peuples,  les  rois, 
ont  leurs  prejuges  et  leurs  passions ;  il  faut  souvent  les 
servir  par  des  vices :  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous 
demandent  que  des  vertus. 

Mais  pourquoi  voulez-vous  etre  distingue  du  reste 
des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est  pas  naturel, 
puisque,  si  chacun  l'avoit,  chacun  seroit  en  etat  de 
guerre  avec  son  voisin.  Contentez-vous  de  remplir  votre 
devoir  dans  Fetat  ou  la  Providence  vous  a  mis ;  benissez 
votre  sort,  qui  vous  permet  d' avoir  une  conscience  a 
vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de 
mettre  votre  bonheur  dans  l'opinion  des  petits ;  et, 
comme  les  petits,  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir 
de  quoi  vivre.  Vous  etes  dans  un  pays  et  dans  une  con- 
dition ou,  pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni  de 
tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme  font  la 
plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en  Europe ; 
ou  votre  etat  ne  vous  interdit  aucune  vertu ;  ou  vous 
pouvez  etre  impunement  bon,  vrai,  sincere,  instruit,  pa- 
tient, temperant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu'au- 
cun  ridicule  vienne  fletrir  votre  sagesse,  qui  n'est  en- 
core qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a  donne  de  la  liberte,  de  la 
sante,  une  bonne  conscience,  et  des  amis ;  les  rois,  dont 
vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL 

Ah!  il  me  manque  Virginie.  Sans  elle,  je  n'ai  rien; 
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avec  elle,  j'aurois  tout.  Elle  seule  est  ma  naissance,  ma 
gloire  et  ma  fortune.  Mais  puisque  enfin  sa  parente  veut 
lui  donner  pour  mari  un  homme  d'un  grand  nom,  avec 
l'etude  et  des  livres  on  devient  savant  et  celebre :  je 
m'en  vais  etudier.  J'acquerrai  de  la  science,  je  servirai 
utilement  ma  patrie  par  mes  lumieres,  sans  nuire  a  per- 
sonne  et  sans  en  dependre ;  je  deviendrai  fameux,  etma 
gloire  n'appartiendra  qu'a  moi. 

LE    VIEILLARD 

Mon  fils,  les  talens  sont  encore  plus  rares  que  la  nais- 
sance et  que  les  richesses ;  et  sans  doute  ils  sont  de  plus 
grands  biens,  puisque  rien  ne  peut  les  oter,  et  que  par- 
tout  ils  nous  concilient  l'estime  publique.  Mais  ils  con- 
tent cher;  on  ne  les  acquiert  que  par  des  privations  en 
tout  genre,  par  une  sensibilite  exquise  qui  nous  rend 
malheureux  au  dedans  et  au  dehors,  par  les  persecu- 
tions de  nos  contemporains.  L'homme  de  robe  n'envie 
point  en  France  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire 
celle  de  l'homme  de  mer ;  mais  tout  le  monde  y  traver- 
sera  votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde  s'y  pique 
d'avoir  de  Fesprit.  Vous  servirez  les  hommes,  dites- 
vous?  Mais  celui  qui  fait  produire  a  un  terrain  une  gerbe 
de  ble  de  plus  leur  rend  un  plus  grand  service  que  celui 
qui  leur  donne  un  livre. 

PAUL 

Oh !  celle  qui  a  plante  ce  papayer  a  fait  aux  habitans 
de  ces  forets  un  present  plus  utile  et  plus  doux  que  si 

io5 


PAUL    ET    VIRGINIE 

elle  leur  avoit  donne  une  bibliotheque.  [Et,  en  meme 
temps,  il  saisit  cet  arbre  dans  ses  bras  et  le  baisa  avec 
transport.] 

LE    VIEILLARD 

Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  preche  que  l'egalite, 
l'amitie,  l'humanite  et  la  concorde,  l'Evangile,  a  servi 
pendant  des  siecles  de  pretexte  aux  fureurs  des  Euro- 
peens.  Combien  de  tyrannies  publiques  et  particulieres 
s'exercent  encore  en  son  nom  sur  la  terre !  Apres  cela, 
qui  se  flattera  d'etre  utile  aux  hommes  par  un  livre? 
Rappelez-vous  quel  a  ete  le  sort  de  la  plupart  des  philo- 
sophes  qui  leur  ont  preche  la  sagesse.  Homere,  qui  l'a 
revetue  de  vers  si  beaux,  demandoit  l'aumone  pendant 
sa  vie.  Socrate,  qui  en  donna  aux  Atheniens  de  si  aima- 
bles  legons  par  ses  discours  et  par  ses  mceurs,  fut  em- 
poisonne  juridiquement  par  eux.  Son  sublime  disciple 
Platon  fut  livre  a  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  meme 
qui  le  protegeoit ;  et  avant  eux,  Pythagore,  qui  eten- 
doit  l'humanite  jusqu'aux  animaux,  fut  brule  vif  par  les 
Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plupart  meme  de  ces  noms 
illustres  sont  venus  a  nous  defigures  par  quelques  traits 
de  satire  qui  les  caracterisent,  l'ingratitude  humaine  se 
plaisant  a  les  reconnoitre  la ;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire 
de  quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu'a  nous, 
c'est  que  ceux  qui  les  ont  portes  ont  vecu  loin  de  la  so- 
ciete  de  leurs  contemporains ;  semblables  a  ces  statues 
qu'on  tire  entieres  des  champs  de  la  Grece  et  de  l'ltalie, 
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et  qui,  pour  avoir  ete  ensevelies  dans  le  sein  de  la  terre, 
ont  echappe  a  la  fureur  des  barbares. 

Vous  voyez  done  que,  pour  acquerir  la  gloire  ora- 
geuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la  vertu,  et  etre  pret  a 
sacrifiersaproprevie.  D'ailleurs,  croyez-vous  que  cette 
gloire  in teresse  en  France  les  gens  riches?  lis  se  sou- 
cient  bien  des  gens  de  lettres,  auxquels  la  science  ne 
rapporte  ni  dignites  dans  la  patrie,  ni  gouvernement, 
ni  entrees  a  la  cour!  On  persecute  peu  dans  ce  siecle, 
indifferent  a  tout  hors  a  la  fortune  et  aux  voluptes ;  mais 
les  lumieres  et  la  vertu  n'y  menent  a  rien  de  distingue, 
parce  que  tout  est  dans  Tetat  le  prix  de  l'argent.  Autre- 
fois, elles  trouvoient  des  recompenses  assurees  dans  les 
differentes  places  de  l'eglise,  de  la  magistrature  et  de 
l'administration ;  aujourd'hui,  elles  ne  servent  qu'a  faire 
des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prise  des  gens  du  monde, 
est  toujours  digne  de  son  origine  celeste.  C'est  a  ces 
memes  livres  qu'il  est  reserve  particulierement  de  don- 
ner  de  l'eclat  a  la  vertu  obscure,  de  consoler  les  mal- 
heureux,  d'eclairer  les  nations,  et  de  dire  la  verite  meme 
aux  rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  au- 
guste  dont  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la  terre. 
Quel  est  rhomme  qui  ne  se  console  de  l'injustice  ou  du 
mepris  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune,  lorsqu'il 
pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siecle  en  siecle  et  de  na- 
tions en  nations,  servir  de  barriere  a  l'erreur  et  aux 
tyrans ;  et  que,  du  sein  de  l'obscurite  ou  il  a  vecu,  il 
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jaillira  une  gloire  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des 
rois,  dont  les  monumens  perissent  dans  l'oubli,  malgre 
les  flatteurs  qui  les  elevent  et  qui  les  van  tent? 

PAUL 

Ah !  je  ne  voudrois  cette  gloire  que  pour  la  repandre 
sur  Virginie,  et  la  rendre  chere  a  l'univers.  Mais  vous, 
qui  avez  tant  de  connoissances,  dites-moi  si  nous  nous 
marierons.  Je  voudrois  etre  savant,  au  moins  pour  con- 
noitre  l'avenir. 

LE    VIEILLARD 

Qui  voudroit  vivre,  mon  fils,  s'il  connoissoit  l'ave- 
nir? Un  seul  malheur  prevu  nous  donne  tant  de  vaines 
inquietudes !  La  vue  d'un  malheur  certain  empoison- 
neroit  tous  les  jours  qui  le  precederoient.  II  ne  faut  pas 
meme  trop  approfondir  ce  qui  nous  environne ;  et  le 
ciel,  qui  nous  donna  la  reflexion  pour  prevoir  nos  be- 
soms, nous  a  donne  les  besoins  pour  mettre  des  bornes 
a  notre  reflexion. 

PAUL 

Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en  Europe 
des  dignites  et  des  honneurs .  J'irai  m'enrichir  au  Ben- 
gale,  pour  aller  epouser  Virginie  a  Paris.  Je  vais  m'em- 
barquer. 

LE    VIEILLARD 

Quoi !  vous  quitteriez  sa  mere  et  la  votre  ? 

PAUL 

Vous  m'avez  vous-meme  donne  le  conseil  de  passer 
aux  Indes. 

1 08 


PAUL    ET    VIRGINIE 

LE    VIEILLARD 

Virginie  etoit  alors  ici.  Mais  vous  etes  maintenant 
1'unique  soutien  de  votre  mere  et  de  la  sienne. 

PAUL 

Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 

LE    VIEILLARD 

Les  riches  n'en  font  guere  qu'a  ceux  qui  leur  font 
honneur  dans  le  monde .  lis  ont  des  parens  bien  plus  a 
plaindre  que  madame  de  la  Tour,  qui,  faute  d'etre  se- 
courus  par  eux,  sacrifient  leur  liberte  pour  avoir  du 
pain,  et  passent  leur  vie  renfermes  dans  des  couvents. 

PAUL 

Quel  pays  que  l'Europe !  Oh !  il  faut  que  Virginie 
revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir  une  parente 
,riche?  Elle  etoit  si  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie  et 
si  bien  paree  avec  un  mouchoir  rouge,  ou  des  fleurs  au- 
tour  de  sa  tete!  Reviens,  Virginie!  quitte  tes  hotels  et 
tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  rochers,  a  l'ombre  de 
cesboisetdenoscocotiers.  Helas!  tu  es  peut-etre  main- 
tenant  malheureuse!  [Et  il  se  mettoit  a  pleurer.]  Mon 
pere,  ne  me  cachez  rien :  si  vous  ne  pouvez  me  dire  si 
j'epouserai  Virginie,  au  moins  apprenez-moi  si  elle 
m'aime  encore,  au  milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui 
parlent  au  roi,  et  qui  la  vont  voir. 

LE    VIEILLARD 

Oh !  mon  ami,  je  suis  sur  qu'elle  vous  aime,  par  plu- 
sieurs  raisons,  mais  sur  tout  parce  qu'elle  a  de  la  vertu. 
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[A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  transports  de  joie.] 

PAUL 

Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses  comme 
on  les  represente  dans  les  comedies  et  dans  les  livres 
que  vous  m'avez  pretes  ? 

LE    VIEILLARD 

Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  ou  les  hommes 
sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit  la  ruse. 

PAUL 

Comment  peut-on  etre  tyran  des  femmes? 

LE    VIEILLARD 

En  les  mariant  sans  les  consulter  :  une  jeune  fille 
avec  un  vieillard,  une  fern  me  sensible  avec  un  homme 
indifferent. 

PAUL 

Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se  con- 
viennent,  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amans  avec  les 
amantes? 

LE    VIEILLARD 

C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France,  n'ont 
pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils  n'en  ac- 
quierent  qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils  corrompent 
les  femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  ils  ne  peuvent  fixer 
l'affection  de  leurs  epouses.  Ils  ont  trompe  etant  jeunes, 
on  les  trompe  a  leur  tour  etant  vieux.  C'est  une  des  re- 
actions de  la  justice  universelle  qui  gouverne  le  monde : 
un  exces  y  balance  toujours  un  autre  exces.  Ainsi  la 
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plupart  des  Europeens  passent  leur  vie  dans  ce  double 
desordre ;  et  ce  desordre  augmente  dans  une  societe  a 
mesure  que  les  richesses  s'y  accumulent  sur  un  moindre 
nombre  de  tetes.  L'etat  est  semblable  a  un  jardin,  oules 
petits  arbres  ne  peuvent  venir  s'il  y  en  a  de  trop  grands 
qui  les  ombragent ;  mais  il  y  a  cette  difference,  que  la 
beaute  d'un  jardin  peut  resulter  d'un  petit  nombre  de 
grands  arbres,  et  que  la  prosperity  d'un  etat  depend 
toujours  de  la  multitude  et  de  l'egalite  des  sujets,  et 
non  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL 

Maisqu'est-il  besoin  d'etre  riche  pour  se  marier? 

LE    VIEILLARD 

Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance,  sans  rien 
faire. 

PAUL 

Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien,  moi ! 

LE    VIEILLARD 

C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  deshonore:' 
on  l'appelle  travail  mecanique.  Celui  meme  de  labourer 
la  terre  y  est  le  plus  mcprise  de  tous.  Un  artisan  y  est 
bien  plus  estime  qu'un  paysan. 

PAUL 

Quoi!  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  meprise  en 
Europe?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE    VIEILLARD 

Oh !  il  n'est  pas  possible  a  un  homme  eleve  dans  la 
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nature  de  comprendre  les  depravations  de  la  societe. 
On  se  fait  une  idee  precise  de  l'ordre,  mais  non  pas  du 
desordre.  La  beaute,  la  vertu,  le  bonheur  ont  des  pro- 
portions ;  la  laideur,  le  vice  et  malheur  n'en  ont  point. 

PAUL 

Les  gens  riches  sont  done  bien  heureux !  lis  ne  trou- 
vent  d' obstacles  a  rien ;  ils  peuvent  combler  de  plaisirs 
les  objets  qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD 

Ils  sont  la  plupart  uses  sur  tous  les  plaisirs,  par  cela 
meme  qu'ils  ne  leur  cotitent  aucunes  peines.  N'avez- 
vous  pas  eprouve  que  le  plaisir  du  repos  s'achete  par  la 
fatigue,  celui  de  manger  par  la  faim,  celui  de  boire  par 
la  soif  ?  He  bien,  celui  d'aimer  et  d'etre  aime  ne  s'ac- 
quiert  que  par  une  multitude  de  privations  et  de  sacri- 
fices. Les  richesses  otent  aux  riches  tous  ces  plaisirs-la, 
en  prevenant  leurs  besoins.  Joignez  a  l'ennui  qui  suit 
leur  satiete,  l'orgueil  qui  nait  de  leur  opulence,  et  que 
la  moindre  privation  blesse,  lors  meme  que  les  plus 
grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus.  Le  parfum  de 
mille  roses  ne  plait  qu'un  instant ;  mais  la  douleur  que 
cause  une  seule  de  leurs  epines  dure  longtemps  apres 
sa  piqure.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est  pour  les 
riches  une  epine  au  milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres, 
au  contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est  une  fleur 
au  milieu  des  epines :  ils  en  goutent  vivement  la  jouis- 
sance.  Tout  effet  augmente  par  son  contraste.  La  nature 
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a  tout  balance.  Quel  etat,  a  tout  prendre,  croyez-vous 
preferable,  de  n'avoir  presque  rien  a  esperer  et  tout  a 
craindre,  ou  presque  rien  a  craindre  et  tout  a  esperer? 
Le  premier  etat  est  celui  des  riches,  et  le  second  celui 
des  pauvres.  Mais  ces  extremes  sont  egalement  difficiles 
a  supporter  aux  hommes,  dont  le  bonkeur  consiste  dans 
la  mediocrite  et  la  vertu. 

PAUL 

Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE    VIEILLARD 

Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  parens  par  vos  tra- 
vaux,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la  definisse. 
La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-memes  pour  le  bien 
d'autrui,  dans  l'intention  de  plaire  a  Dieu  seul. 

PAUL 

Oh  1  que  Virginie  est  vertueuse !  C'est  par  vertu 
qu'elle  avoulu  etre  riche,  afin  d'etre  bienfaisante.  C'est 
par  vertu  qu'elle  est  partie  de  cette  ile ;  la  vertu  l'y  ra- 
menera. 

L'idee  de  son  retour  prochain  allumant  l'imagination 
de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquietudes  s'evanouis- 
soient.  Virginie  n'avoit  point  ecrit,  parce  qu'elle  alloit 
arriver.  II  falloit  si  peu  de  temps  pour  venir  d'Europe 
avec  un  bon  vent !  II  faisoit  l'enumeration  des  vaisseaux 
qui  avoient  fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues 
en  moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau  ou  elle  s'etoit  em- 
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barquee  n'en  mettroit  pas  plus  de  deux :  les  construc- 
teurs  etoient  aujourd'hui  si  savans,  et  les  marins  si  ha- 
biles  I  II  parloit  des  arrangemens  qu'il  alloit  faire  pour 
la  recevoir,  du  nouveau  logement  qu'il  alloit  batir,  des 
plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui  menageroit  chaque 
jour,  quand  elle  seroit  sa  femme.  Sa  femme !  ...cette 
idee  le  ravissoit.  «Au  moins,  mon  pere,»  me  disoit-il, 
»  vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir.  Vir- 
»  ginie  etant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui 
» travailleront  pour  nous.  Vous  serez  toujours  avec 
»nous,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de  vous  amuser 
»et  de  vous  rejouir.»  Et  il  alloit,  hors  de  lui,  porter  a 
sa  famille  la  joie  dont  il  etoit  enivre. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succedent  aux 
grandes  esperances.  Les  passions  violentes  jettent  tou- 
jours Fame  dans  les  extremites  opposees.  Souvent,  des 
le  lendemain,  Paul  revenoit  me  voir,  accable  de  tris- 
tesse.  II  me  disoit:  « Virginie  ne  m'ecrit  point.  Si  elle 
»  etoit  partie  d'Europe,  elle  m'auroit  mande  son  depart. 
»  Ah !  les  bruits  qui  ont  couru  d'elle  ne  sont  que  trop 
» fondes !  Sa  tante  l'a  mariee  a  un  grand  seigneur. 
»  L'amour  des  richesses  l'a  perdue,  comme  tant  d'autres. 
»Dans  ces  livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la 
»  vertu  n'est  qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avoit  eu 
»  de  la  vertu,  elle  n'auroit  pas  quitte  sa  propre  mere  et 
»moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  a  penser  a  elle,  elle 
wm'oublie.  Je  m'afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah!  cette 
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»pensee  me  desespere.  Tout  travail  me  dcplait ;  toute 
»  societe  m'ennuie.  Plut  a  Dieu  que  la  guerre  fut  de- 
»  claree  dans  l'lnde !  J'irois  y  mourir.» 

«Mon  fils,))  lui  repondis-je,  «le  courage  qui  nous 
wjette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage  d'un  instant. 
» II  est  souvent  excite  par  les  vains  applaudissemens 
»  des  hommes.  II  en  est  un  plus  rare  et  plus  necessaire, 
»  qui  nous  fait  supporter  chaque  jour,  sans  temoin  et 
»sans  eloge,  les  traverses  de  la  vie:  c'est  la  patience. 
»Elle  s'appuie,  non  sur  l'opinion  d'autrui  ou  surl'im- 
»  pulsion  de  nos  passions,  mais  sur  la  volonte  de  Dieu. 
»  La  patience  est  le  courage  de  la  vertu.» 

«Ah !  »  s'ecria-t-il,  «je  n'ai  done  point  de  vertu !  Tout 
»m'accable  et  me  desespere.)) 

«  La  vertu, »  repris-je,  « toujours  egale,  constante,  in- 
variable, n'est  pas  le  partage  de  1'homme.  Au  milieu 
»  de  tant  de  passions  qui  nous  agitent,  notre  raison  se 
» trouble  et  s'obscurcit ;  mais  il  est  des  phares  ou  nous 
»  pouvons  en  rallumer  le  flambeau :  ce  sont  les  lettres. 

»  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel.  Ce  sont 
»  des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne  l'univers,  que 
» 1'homme,  inspire  par  un  art  celeste,  a  appris  a  fixer 
»sur  la  terre.  Semblables  aux  rayons  du  soleil,  elles 
»eclairent,  elles  rejouissent,  elles  echauffent;  c'est  un 
»  feu  divin.  Comme  le  feu,  elles  approprient  toute  la  na- 
»ture  a  notre  usage.  Par  elles,  nous  reunissons  autour 
»  de  nous  les  choses,  les  lieux,  les  hommes  et  les  temps. 
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»  Ce  sont  elles  qui  nous  rappellent  aux  regies  de  la  vie 
whumaine.  Elles  calment  les  passions ;  elles  repriment 
» les  vices ;  elles  excitent  les  vertus  par  les  exemples 
»augustes  des  gens  de  bien  qu' elles  celebrent,  et  dont 
»  elles  nous  presentent  les  images  toujours  konorees. 
»  Ce  sont  des  filles  du  ciel  qui  descendent  sur  la  terre 
»  pour  charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands 
»ecrivains  qu'elles  inspirent  ont  toujours  paru  dans  les 
» temps  les  plus  difliciles  a  supporter  a  toute  societe,  les 
» temps  de  barbarie  et  ceux  de  depravation.  Mon  fils, 
»les  lettres  ont  console  une  infinite  d'hommes  plus 
»malheureux  que  vous  :  Xenophon,  exile  de  sa  patrie 
»  apres  y  avoir  ramene  dix  mille  Grecs ;  Scipion  FAf- 
»ricain,  lasse  des  calomnies  des  Romains ;  Lucullus,  de 
» leurs  brigues  ;  Catinat,  de  l'ingratitude  de  sa  cour. 
»  Les  Grecs,  si  ingenieux,  avoient  reparti  a  chacune  des 
» muses  qui  president  aux  lettres  une  partie  de  notre 
»  entendement  pour  le  gouverner :  nous  devons  done 
»leur  donner  nos  passions  a  regir,  afin  qu'elles  leur 
»imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir, 
»par  rapport  aux  puissances  de  notre  ame,  les  memes 
»fonctions  que  les  Heures,  qui  atteloient  et  condui- 
»  soient  les  chevaux  du  soleil. 

»  Lisez  done,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  ecrit  avant 
»  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  precedes  dans 
» les  senders  de  l'infortune,  qui  nous  tendent  la  main  et 
»  nous  invitent  a  nous  joindre  a  leur  compagnie,  lorsque 
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» tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre  est  un  bon  ami.)) 

«Ah! »  s'ecrioit  Paul,  «je  n'avois  pas  besoin  de  savoir 
»lire  quand  Virginie  etoit  ici.  Elle  n'avoit  pas  plus  etu- 
»  die  que  moi ;  mais  quand  elle  me  regardoit  en  m'ap- 
»pelant  son  ami,  il  m'etoit  impossible  d'avoir  du  cha- 
))grin.)) 

«Sans  doute,))  lui  disois-je,  «il  n'y  a  point  d'ami 
»aussi  agreable  qu'une  maitresse  qui  nous  aime.  II  y  a 
»  de  plus  dans  la  femme  une  gaiete  legere  qui  dissipe 
»la  tristesse  de  l'homme.  Ses  graces  font  evanouir  les 
»  noirs  fantomes  de  la  reflexion.  Sur  son  visage  sont  les 
»  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie  n'est  rendue 
»plus  vive  par  sa  joie?  Quel  front  ne  se  deride  a  son 
wsourire?  Quelle  colere  resiste  a  ses  larmes?  Virginie 
»reviendra  avec  plus  de  philosophic  que  vous  n'en 
wavez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ne  pas  retrouver  le 
» jardin  tout  a  fait  retabli,  elle  qui  ne  songc  qu'a  l'em- 
wbellir,  malgre  les  persecutions  de  sa  parente,  loin  de 
»  sa  mere  et  de  vous. » 

L'idee  du  retour  prochain  de  Virginie  renouveloit  le 
courage  de  Paul,  et  le  ramenoit  a  ses  occupations  cham- 
petres :  heureux,  au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer 
a  son  travail  une  fin  qui  plaisoit  a  sa  passion ! 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'etoit  le  i!\  decembre 
17^/i),  Paul,  en  se  levant,  apercut  un  pavilion  blanc 
arbore  sur  la  montagne  de  la  Decouverte.  Ce  pavilion 
etoit  le  signalement  d'un  vaisseau  qu'on  voyoit  en  mer. 
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Paul  courut  a  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportoit  pas 
des  nouvelles  de  Virginie.  II  y  resta  jusqu'au  re  tour  du 
pilote  du  port,  qui  s'etoit  embarque  pour  aller  le  re- 
connoitre, suivant  l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le 
soir.  II  rapporta  au  gouverneur  que  le  vaisseau  signale 
etoit  le  Saint-Geran,  du  port  de  700  tonneaux,  com- 
mande  par  un  capitaine  appele  M.  Aubin ;  qu'il  etoit  a 
quatre  lieues  au  large,  et  qu'il  ne  mouilleroit  au  Port- 
Louis  que  le  lendemain  dans  Fapres-midi,  si  le  vent 
etoit  favorable.  II  n'en  faisoit  point  du  tout  alors.  Le 
pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vaisseau 
apportoit  de  France.  II  y  en  avoit  une  pour  madame  de 
la  Tour,  de  l'ecriture  de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aus- 
sitot,  la  baisa  avec  transport,  la  mit  dans  son  sein,  et 
courut  a  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  apercut  la  fa- 
mine, qui  attendoit  son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux, 
il  eleva  la  lettre  en  Fair  sans  pouvoir  parler ;  et  aussitot 
tout  le  monde  se  rassembla  chez  madame  de  la  Tour 
pour  en  entendre  la  lecture.  Virginie  mandoit  a  sa  mere 
qu'elle  avoit  eprouve  beaucoup  de  mauvais  procedes  de 
la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l'avoit  voulu  marier  mal- 
gre  elle,  ensuite  desheritee,  et  enfin  renvoyee  dans  un 
temps  qui  ne  lui  permettoit  d'arriver  a  l'ile  de  France 
que  dans  la  saison  des  ouragans ;  qu'elle  avoit  essaye 
en  vain  de  la  flechir,  en  lui  representant  ce  qu'elle  de- 
voit  a  sa  mere  et  aux  habitudes  du  premier  age ;  qu'elle 
en  avoit  ete  traitee  de  fille  insensee,  dont  la  tete  etoit 
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gatee  par  les  romans ;  qu'elle  n'etoit  maintenant  sen- 
sible qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chere 
famille ;  et  qu'elle  eut  satisfait  cet  ardent  desir  des  le 
jour  meme,  si  le  capitaine  lui  eut  permis  de  s'embar- 
quer  dans  la  chaloupe  du  pilote ;  mais  qu'il  s'etoit  op- 
pose a  son  depart,  a  cause  de  l'eloignement  de  la  terre, 
et  d'une  grosse  mer  qui  regnoit  au  large,  malgre  le 
calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille,  trans- 
porter dejoie,  s'ecria:  «Virginie  est  arrivee!»  Maitres 
et  serviteurs,  tous  s'embrasserent.  Madame  de  la  Tour 
dit  a  Paul :  «  Mon  tils,  allez  prevenir  notre  voisin  de 
»l'arrivee  de  Virginie.»  Aussitot  Domingue  alluma  un 
flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui  s'achemi- 
nerent  vers  mon  habitation. 

II  pouvoit  etre  dix  heures  du  soir.  Je  venois  d'etein- 
dre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque  j'apercus,  a 
travers  les  palissades  de  ma  cabane,  une  lumiere  dans 
le  bois.  Bientot  apres  j'entendis  la  voix  de  Paul  qui 
m'appeloit.  Je  me  leve;  et  a  peine  j'etois  habille,  que 
Paul,  hors  de  lui  et  tout  essouffle,  me  saute  au  cou,  en 
me  disant :  «Allons,  allons !  Virginie  est  arrivee !  Allons 
»au  port,  le  vaisseau  y  mouille  au  point  du  jour.» 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route.  Comme 
nous  traversions  les  bois  de  la  Montagne-Longue,  et 
que  nous  etions  deja  sur  le  chemin  qui  mene  des  Pam- 
plemousses  au  port,  j'entendis  quelqu'un  marcher 
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derriere  nous.  C  etoit  un  noir  qui  s'avangoit  a  grands 
pas.  Des  qu'il  nous  eut  atteints,  je  lui  demandai  d'ou 
il  venoit,  et  ou  il  alloit  en  si  grande  hate.  II  me  re- 
pondit :  «  Je  viens  du  quartier  de  File  appele  la  Poudre- 
» d'Or  ;  on  m'envoie  au  port,  avertir  le  gouverneur 
»  qu'un  vaisseau  de  France  est  mouille  sous  l'ile  d'Am- 
»bre.  II  tire  du  canon  pour  demander  du  secours;  car 
»la  mer  est  bien  mauvaise.»  Cet  homme,  ayant  ainsi 
parle,  continua  sa  route  sans  s'arreter  da  vantage. 

Je  dis  alors  a  Paul:  «Allons  vers  le  quartier  de  la 
»  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie ;  il  n'y  a  que  trois 
»lieues  d'ici.»  Nous  nous  mimes  done  en  route  vers  le 
nord  de  l'ile.  II  faisoit  une  chaleur  etouffante.  La  lune 
etoit  levee :  on  voyoit  autour  d'elle  trois  grands  cercles 
noirs.  Le  ciel  etoit  d'une  obscurite  affreuse.  On  distin- 
guoit,  a  la  lueur  frequente  des  eclairs,  de  longues  files 
de  nuages  epais,  sombres,  peu  eleves,  qui  s'entassoient 
vers  le  milieu  de  l'ile,  et  venoient  de  la  mer  avec  une 
grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentit  pas  le  moindre  vent 
a  terre.  Chemin  faisant,  nous  crumes  entendre  rouler 
le  tonnerre ;  mais  ayant  prete  l'oreille  attentivement, 
nous  reconnumes  que  e'etoient  des  coups  de  canon  re- 
petes  par  les  echos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints 
a  l'aspect  d'un  ciel  orageux  me  firent  fremir .  Je  ne  pou- 
vois  douter  qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  detresse 
d'un  vaisseau  en  perdition.  Une  demi-heure  apres, 
nous  n'entendimes  plus  tirer  du  tout,  et  ce  silence  me 
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parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre  qui 
l'avoit  precede. 

Nous  nous  nations  d'avancer  sans  dire  un  mot,  et 
sans  oser  nous  communiquer  nos  inquietudes.  Vers 
minuit,  nous  arrivames  tout  en  nage  sur  le  bord  de  la 
mer,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les  flots  s'y  bri- 
soient  avec  un  bruit  epouvan  table ;  ils  en  couvroient  les 
rochers  et  les  greves  d'ecumes  d'un  blanc  eblouissant, 
et  d'etincelles  de  feu.  Malgre  les  tenebres,  nous  distin- 
guames,  a  ces  lueurs  pkosphoriques,  les  pirogues  des 
pecheurs,  qu'on  avoit  tirees  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  la,  nous  vimes,  a  Ten  tree  du 
bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitans  s'etoient 
rassembles.  Nous  allames  nous  y  reposer,  en  attendant 
le  jour.  Pendant  que  nous  etions  assis  aupres  de  ce  feu, 
un  des  babitans  nous  raconta  que,  dans  1'apres-midi,  il 
avoit  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porte  sur  Pile  par 
les  courans ;  que  la  nuit  l'avoit  derobe  a  sa  vue  ;  que, 
deux  heures  apres  le  coucher  du  soleil,  il  l'avoit  enten- 
du  tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours ;  mais  que  la 
mer  etoit  si  mauvaise,  qu'on  n'avoit  pu  mettre  aucun 
bateau  dehors  pour  aller  a  lui ;  que,  bientot  apres,  il 
avoit  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumes,  et  que,  dans  ce 
cas,  il  craignoit  que  le  vaisseau,  venu  si  pres  du  rivage, 
n'eut  passe  entre  la  terre  et  la  petite  ile  d'Ambre,  pre- 
nant  celle-ci  pour  le  Coin-de-Mire,  pres  duquel  passent 
les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis :  que  si  cela 
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etoit,  ce  qu'il  ne  pouvoit  toutefois  affirmer,  ce  vaisseau 
etoit  dans  le  plus  grand  peril.  Un  autre  habitant  prit  la 
parole,  et  nous  dit  qu'il  avoit  traverse  plusieurs  fois  le 
canal  qui  separe  File  d'Ambre  de  la  cote ;  qu'il  l'avoit 
sonde ;  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  etoient  tres- 
bons  ;  et  que  le  vaisseau  y  etoit  en  parfaite  surete, 
comme  dans  le  meilleur  port.  «  J'y  mettrois  toute  ma 
» fortune,))  ajouta-t-il,  «et  j'y  dormirois  aussi  tranquille- 
»  ment  qu'a  terre. »  Un  troisieme  habitant  dit  qu'il  etoit 
impossible  que  ce  vaisseau  entrat  dans  ce  canal,  ou  a 
peine  les  chaloupes  pouvoient  naviguer.  II  assura  qu'il 
l'avoit  vu  mouiller  au  dela  de  l'ile  d'Ambre ;  en  sorte 
que,  si  le  vent  venoit  a  s'elever  au  matin,  il  seroit  le 
maitre  de  pousser  au  large,  ou  de  gagner  le  port. 
D'autres  habitans  ouvrirent  d'autres  opinions.  Pendant 
qu'ils  contestoient  entre  eux,  suivant  la  coutume  des 
Creoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond 
silence.  Nous  restames  la  jusqu'au  petit  point  du  jour ; 
mais  il  faisoit  trop  peu  de  clarte  au  ciel  pour  qu'on  ptit 
distinguer  aucun  objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs  etoit 
couverte  de  brume :  nous  n'entrevimes  au  large  qu'un 
nuage  sombre,  qu'on  nous  dit  etre  l'ile  d'Ambre,  situee 
a  un  quart  de  heue  de  la  cote.  On  n'apercevoit,  dans  ce 
jour  tenebreux,  que  la  pointe  du  rivage  ou  nous  etions, 
et  quelques  pitons  des  montagnes  de  l'interieur  de  l'ile 
qui  apparoissoient  de  temps  en  temps  au  milieu  des 
nuages  qui  circuloient  autour. 
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Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendimes  dans 
les  bois  un  bruit  de  tambour :  c'etoit  le  gouverneur,  M. 
de  la  Bourdonnais,  qui  arrivoit  a  cheval,  suivi  d'un  de- 
tacbement  de  soldats  armes  de  fusils,  et  d'un  grand 
nombre  d'babitans  et  de  noirs.  II  placa  ses  soldats  sur 
le  rivage,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes 
tous  a  la  fois.  A  peine  leur  decharge  fut  faite,  que  nous 
aperc.umes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aus- 
silot  d'un  coup  de  canon.  Nous  jugeames  que  le  vais- 
seau  etoit  a  peu  de  distance  de  nous,  et  nous  courumes 
tous  du  cote  ou  nous  avions  vu  son  signal.  Nous  aper- 
cumes  alors,  a  travers  le  brouillard,  le  corps  et  les 
vergues  d'un  grand  vaisseau.  Nous  en  etions  si  pres, 
que,  malgre  le  bruit  des  flots,  nous  entendimes  le  sifilet 
du  maitre  qui  commandoit  la  manoeuvre,  et  les  cris  des 
matelots,  qui  crierent  trois  fois:  «Vive  le  roi !  »  car  c'est 
le  cri  des  Francois  dans  les  dangers  extremes,  ainsique 
dans  les  grandes  joies ;  comme  si,  dans  les  dangers,  ils 
appeloient  leur  prince  a  leur  secours,  ou  comme  s'ils 
vouloient  temoigner  alors  qu'ils  sont  prets  a  perir  pour 
lui. 

Depuis  le  moment  ou  le  Saint-Geran  apercut  que 
nous  etions  a  portee  de  le  secourir,  il  ne  cessa  de  tirer 
du  canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes.  M.  de  la 
Bourdonnais  fit  allumer  de  grands  feux  de  distance  en 
distance  sur  la  greve,  et  envoya  chez  tous  les  habitans  du 
voisinage  chercher  des  vivres,  des  planches,  des  cables 
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et  des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver  bientot  une 
foule,  accompagnee  de  leurs  noirs  charges  de  provi- 
sions et  d'agres,  qui  venoient  des  habitations  de  la 
Poudre-d'Or,  du  quartier  de  Flaque,  et  de  la  riviere  du 
Rempart.  Un  des  plus  anciens  des  habitans  s'approcha 
du  gouverneur,  et  lui  dit :  «  Monsieur,  on  a  entendu 
» toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la  montagne ;  dans 
»lesbois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse 
»  de  vent ;  les  oiseaux  de  marine  se  refugient  a  terre : 
»  certainement  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.» 
— «  Eh  bien,  mes  amis, »  repondit  le  gouverneur,  «  nous 
»y  sommes  prepares,  et  surement  le  vaisseau  Test 
»aussi.» 

En  effet,  tout  presageoit  l'arrivee  prochaine  d'un 
ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguoit  au  zenith  etoient 
a  leur  centre  d'un  noir  aflreux,  et  cuivres  sur  leurs 
bords.  L'air  retentissoit  des  cris  des  paillencus,  des  fre- 
gates,  des  coupeurs  d'eau  et  d'une  multitude  d'oiseaux 
de  marine,  qui,  malgre  l'obscurite  de  l'atmosphere, 
venoient  de  tous  les  points  de  l'horizon  chercher  des 
retraites  dans  l'ile. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  cote 
de  la  mer  des  bruits  epouvantables,  comme  si  des  tor- 
rens  d'eau,  meles  a  des  tonnerres,  eussent  roule  du 
haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'ecria:  «Voila 
» l'ouragan ! »  et  dans  l'instant  un  tourbillon  aflreux 
de  vent  enleva  la  brume  qui  couvroit  l'ile  d'Ambre  et 
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son  canal.  Le  Saint-Geran  parutalors  a  decouvert,  avec 
son  pont  charge  de  monde,  ses  vergues  et  ses  mats  de 
hune  amenes  sur  le  tillac,  son  pavilion  en  berne,  quatre 
cables  sur  son  avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arriere. 
II  etoit  mouille  entre  Tile  d'Ambre  et  la  terre,  en  deqk 
de  la  ceinture  de  recifs  qui  entoure  File  de  France,  et 
qu'il  avoit  franchie  par  un  endroit  ou  jamais  vaisseau 
n'avoit  passe  avant  lui.  II  presentoit  son  avant  auxflots 
qui  venoient  de  la  pleine  mer,  et  a  chaque  lame  d'eau 
qui  s'engageoit  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevoit  tout 
entiere,  de  sorte  qu'on  en  voyoit  la  carene  en  Fair ; 
mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant  a  plonger, 
disparoissoit  a  la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme 
si  elle  eut  ete  submergee.  Dans  cette  position,  ou  le  vent 
et  la  mer  le  jetoient  a  terre,  il  lui  etoit  egalement  im- 
possible de  s'en  aller  par  ou  il  etoit  venu,  ou,  en  cou- 
pant  ses  cables,  d'echouer  sur  le  rivage,  dont  il  etoit 
separe  par  de  hauts-fonds  semes  de  recifs.  Chaque  lame 
qui  venoit  briser  sur  la  cote  s'avancoit  en  mugissant 
jusqu'au  fond  des  anses,  et  yj etoit  des  galets  a  plus  de 
cinquante  pieds  dans  les  terres;  puis,  venant  a  se  re- 
tirer,  elle  decouvroit  une  grande  partie  du  lit  du  rivage, 
dont  elle  rouloit  les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et 
affreux.  La  mer,  soulevee  par  le  vent,  grossissoit  a 
chaque  instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  ile 
et  Tile  d'Ambre  n'etoit  qu'une  vaste  nappe  d'ecumes 
blanches,  creusees  de  vagues  noires  et  profondes.  Ces 
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ecumes  s'amassoient  dans  le  fond  des  anses,  a  plus  de 
six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  balayoit  la  sur- 
face les  portoi  t  par-dessus  l'escarpement  du  rivage  a 
plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons 
blancs  et  innombrables,  qui  etoient  chasses  horizon- 
talement  jusqu'au  pied  des  montagnes,  on  eut  dit  une 
neige  qui  sortoit  de  la  mer.  I/horizon  offroit  tous  les 
signes  d'une  longue  tempete ;  la  mer  y  paroissoit  con- 
fondue  avec  le  ciel.  II  s'en  detachoit  sans  cesse  des  nu- 
ages  d'une  forme  horrible,  qui  traversoient  le  zenith 
avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  parois- 
soient  immobiles  comme  de  grands  rochers.  On  n'aper- 
cevoit  aucune  partie  azuree  du  firmament ;  une  lueur 
olivatre  et  blafarde  eclairoit  seule  tous  les  objets  de  la 
terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancemens  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignoit 
arriva :  les  cables  de  son  avant  rompirent ;  et  comme  il 
n'etoit  plus  retenu  que  par  une  seule  ansiere,  il  fut jete 
sur  les  rochers,  a  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne 
fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  alloit  s'elan- 
cer  a  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras.  «  Monfils,)) 
lui  dis-je,  «  voulez-vous  perir?  » — «Que  j'aille  a  son  se- 
»cours,»  s'ecria-t-il,  «ou  que  je  meure!  »  Comme  le 
desespoir  lui  otoit  la  raison,  pour  prevenir  sa  perte, 
Domingue  et  moi  nous  lui  attachames  a  la  ceinture  une 
longue  corde,  dont  nous  saisimes  Tune  des  extremites. 
Paul  s'avanca  vers  le  Saint-Geran,  tantot  nageant,  tan- 
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tot  marchant  sur  les  recifs.  Quelquefois  il  avoit  l'espoir 
de  l'aborder ;  car  la  mer,  dans  ses  mouvemens  irregu- 
liers,  laissoit  le  vaisseau  presque  a  sec,  de  maniere 
qu'on  en  exit  pu  faire  le  tour  a  pied;  maisbientotapres, 
revenant  sur  ses  pas  avec  line  nouvelle  furie,  elle  le 
couvroit  d'enormes  voutes  d'eau  qui  soulevoient  tout 
l'avant  de  sa  carene,  et  rejetoient  bien  loin  sur  le  rivage 
le  malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poi trine 
meurtrie,  et  a  demi  noye.  A  peine  ce  jeune  homme 
avoit-il  repris  F usage  de  ses  sens,  qu'il  se  relevoit,  et 
retournoit  avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau, 
que  la  mer  cependant  entr'ouvroit  par  d'horribles  se- 
cousses.  Tout  l'equipage,  desesperant  alors  de  son  sa- 
lut,  se  precipitoit  en  foule  a  la  mer,  sur  des  vergues, 
des  planches,  des  cages  a  poules,  des  tables  et  des  ton- 
neaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une  eternelle  pitie: 
une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe 
du  Saint-Geran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisoit 
tant  d' efforts  pour  la  joindre.  C'etoit  Virginie.  Elle 
avoit  reconnu  son  amant,  a  son  intrepidite.  La  vue  de 
cette  aimable  personne,  exposee  a  un  si  terrible  danger, 
nous  remplit  de  douleur  et  de  desespoir.  Pour  Virginie, 
d'un  port  noble  et  assure,  elle  nous  faisoit  signe  de  la 
main,  comme  nous  disant  un  eternel  adieu.  Tous  les 
matelots  s'etoient  jetes  a  la  mer.  II  n'en  restoit  plus 
qu'un  sur  le  pont,  qui  etoit  tout  nu,  et  nerveux  comme 
Hercule.  II  s'approcha  de  Virginie  avec  respect:  nous 
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le  viraes  se  jeter  a  ses  genoux,  et  s'efforcer  meme  de  lui 
oter  ses  habits ;  mais  elle,  le  repoussant  avec  dignite, 
detourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit  aussitot  ces  cris 
redoubles  des  spectateurs:  «Sauvez-la!  sauvez-la!  ne 
» la  quittez  pas !  »  Mais,  dans  ce  moment,  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engoufira  entre  File 
d'Ambre  et  la  cote,  et  s'avanca  en  rugissant  vers  le  vais- 
seau,  qu'elle  menacoit  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  som- 
mets  ecumants.  A  cette  terrible  vue,  lematelot  s'elanga 
seul  a  la  mer;  et  Virginie,  voyant  la  mort  inevitable, 
posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  coeur,  et, 
levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui 
prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux !  helas !  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta 
bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs 
qu'un  mouvement  d'humanite  avoit  portes  a  s'avancer 
vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l'avoit  voulu 
sauver  a  la  nage.  Cet  homme,  echappe  a  une  mort 
presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant : 
»  0  mon  Dieu !  vous  m'avez  sauve  la  vie :  mais  je  l'au- 
»  rois  donnee  de  bon  coeur  pour  cette  digne  demoiselle 
»qui  n'a  jamais  voulu  se  deshabiller  conune  moi.» 
Domingue  et  moi,  nous  retirames  des  flots  le  mal- 
heureux  Paul  sans  connoissance,  rendant  le  sang  par  la 
bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre 
entre  les  mains  des  chirurgiens  ;  et  nous  cherchames, 
de  notre  cote,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  appor- 
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teroit  point  le  corps  de  Virginie ;  mais  le  vent  ayant 
tourne  subitement,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans, 
nous  eumes  le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pour- 
rions  pas  meme  rendre  a  cette  fille  infortunee  les  de- 
voirs de  la  sepulture.  Nous  nous  eloignames  de  ce  lieu, 
accables  de  consternation,  tous  l'esprit  frappe  d'une 
seule  perte,  dans  un  naufrage  ou  un  grand  nombre  de 
personnes  avoient  peri,  la  plupart  doutant,  par  une  fin 
aussi  funeste  d'une  fille  si  vertueuse,  qu'il  existat  une 
Providence :  car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu 
merites,  que  l'espcrance  meme  du  sage  en  est  ebranlee. 
Cependant  on  avoit  mis  Paul,  qui  commengoit  a  re- 
prendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine,  jusqu'a  ce 
qu'il  fut  en  etat  d'etre  transports  a  son  habitation.  Pour 
moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue,  afin  de  preparer 
la  mere  de  Virginie  et  son  amie  a  ce  desastreux  evene- 
ment.  Quand  nous  fumes  a  l'entree  du  vallon  de  la 
riviere  des  Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer 
jetoit  beaucoup  de  debris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis- 
a-vis. Nous  y  dcscendimes ;  et  un  des  premiers  objets 
que  j'apercus  sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Virginie ;  elle 
etoit  a  moitie  couverte  de  sable,  dans  l'attitude  ou  nous 
l'avions  vue  perir :  ses  traits  n'etoient  point  sensible- 
ment  alteres  ;  ses  yeux  etoient  fermes,  mais  la  serenite 
etoit  encore  sur  son  front ;  seulement  les  pales  violettes 
de  la  mort  se  confondoient  sur  ses  joues  avec  les  roses 
de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  etoit  sur  ses  habits ;  et 
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l'autre,  qu'elle  appuyoit  sur  son  cceur,  etoit  fortement 
fermee  et  raidie.  J'en  degageai  avec  peine  une  petite 
boite;  mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que 
c' etoit  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avoit  promis  de 
ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle  vivroit.  A  cette  der- 
niere  marque  de  la  Constance  et  de  l'amour  de  cette  fille 
infortunee,  je  pleurai  amerement.  Pour  Domingue,  il 
se  frappoit  la  poitrine  et  percoit  l'air  de  ses  cris  dou- 
loureux. Nous  portames  le  corps  de  Virginie  dans  une 
cabane  de  pecbeurs,  ou  nous  le  donnames  a  garder  a 
de  pauvres  femmes  malabares,  qui  prirent  soin  de  le 
laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupoient  de  ce  triste  office,  nous 
montames  en  tremblant  a  l'habitation.  Nous  y  trou- 
vanies  madame  de  la  Tour  et  Marguerite  en  prieres,  en 
attendant  des  nouvelles  du  vaisseau.  Des  que  madame 
de  la  Tour  m'apercut,  elle  s'ecria  :  «Ou  est  ma  fille,  ma 
» chere fille,  mon  enfant?))  Ne  pouvant  douter  de  son 
malheur  a  mon  silence  et  a  mes  larmes,  elle  fut  saisie 
tout  a  coup  d'etouffemens  et  d'angoisses  douloureuses ; 
sa  voix  ne  faisoit  plus  entendre  que  des  soupirs  et 
des  sanglots.  Pour  Marguerite,  elle  s'ecria :  «  Ou  est 
»mon  fils?  je  ne  vois  point  mon  fils!  »  et  elle  s'evan- 
ouit.  Nous  courumes  a  elle,  et,  l'ayant  fait  revenir, 
je  l'assurai  que  Paul  etoit  vivant,  et  que  le  gouver- 
neur  en  faisoit  prendre  soin.  Elle  ne  reprit  ses  sens  que 
pour  s'occuper  de  son  amie,  qui  tomboit  de  temps  en 
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temps  dans  de  longs  evanouissemens.  Madame  de  la 
Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances ; 
et,  parleurs  longues  pcriodes,  j'ai  juge  qu'aucune  dou- 
leur  n'etoit  egale  a  la  douleur  maternelle.  Quand  elle 
recouvroit  la  connoissance,  elle  tournoit  des  regards 
fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi 
nous  lui  pressions  les  mains  dans  les  notres,  en  vain 
nous  l'appelions  par  les  noms  les  plus  tendres ;  elle  pa- 
roissoit  insensible  a  ces  temoignages  de  notre  ancienne 
affection,  et  il  ne  sortoit  de  sa  poi trine  oppressee  que 
de  sourds  gemissemens. 

Des  le  matin,  on  apporta  Paul  couche  dans  un  pa- 
lanquin ;  il  avoit  repris  l'usage  de  ses  sens,  mais  il  ne 
pouvoit  proferer  une  parole.  Son  entrevue  avec  sa 
mere  et  madame  de  la  Tour,  que  j'avois  d'abord  redou- 
tee,  produisit  un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que 
j'avois  pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de  consolation  parut 
sur  le  visage  de  ces  deux  malheureuses  meres ;  elles  se 
mirent  l'une  et  l'autrc  aupres  de  lui,  le  saisirent  dans 
leurs  bras,  le  baiserent ;  et  leurs  larmes,  qui  avoient 
ete  suspendues  jusqu'alors  par  l'exces  de  leur  chagrin, 
commencerent  a  couler.  Paul  y  mela  bientot  les  si- 
ennes.  La  nature  s'etant  ainsi  soulagee  dans  ces  trois 
infortunes,  un  long  assoupissement  succeda  a  l'etat 
convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos  le- 
thargique,  semblable,  a  la  verite,  a  celui  de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnais  m'envoya  avertir  secrctement 
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que  le  corps  de  Virginie  avoit  ete  apporte  a  la  ville  par 
son  ordre,  et  que  de  la  on  alloit  le  transferer  a  l'eglise 
des  Pamplemousses.  Je  descendis  aussitot  au  Port- 
Louis,  ou  je  trouvai  des  habitans  de  tous  les  quar tiers 
rassembles  pour  assister  a  ses  funerailles,  comme  si 
l'ile  eut  perdu  en  elle  ce  qu'elle  avoit  de  plus  cher. 
Dans  le  port,  les  vaisseaux  avoient  leurs  vergues  croi- 
sees,  leurs  pavilions  en  berne,  et  tiroient  du  canon  par 
longs  intervalles.  Des  grenadiers  ouvroient  la  marche 
du  convoi ;  ils  portoient  leurs  fusils  baisses ;  leurs  tam- 
bours, couverts  de  longs  crepes,  De  faisoient  entendre 
que  des  sons  lugubres,  et  on  voyoit  l'abattement  peint 
dans  les  traits  de  ces  guerriers,  qui  avoient  tant  de  fois 
affronte  la  mort  dans  les  combats  sans  changer  de  vi- 
sage. Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considerables 
de  l'ile,  vetues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes  a  la  main, 
portoient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne,  cou- 
vert  de  fleurs.  Un  chceur  de  petits  enfants  le  suivoit  en 
chantant  des  hymnes ;  apres  eux  venoit  tout  ce  que  l'ile 
avoit  de  plus  distingue  dans  ses  habitans  et  dans  son 
etat-major,  a  la  suite  duquel  marchoit  le  gouverneur, 
suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voila  ce  que  l'administration  avoit  ordonne,  pour 
rendre  quelques  honneurs  a  la  vertu  de  Virginie.  Mais 
quand  son  corps  fut  arrive  au  pied  de  cette  montagne,  a 
la  vue  de  ces  memes  cabanes  dont  elle  avoit  fait  si  long- 
temps  le  bonheur,  et  que  sa  mort  remplissoit  mainte- 
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nant  de  desespoir,  toute  la  pompe  funebre  fut  derangee; 
les  hymnes  et  les  chants  cesserent ;  on  n'entendit  plus 
dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit 
accourir  alors  des  troupes  de  jeunes  filles  des  habita- 
tions voisines,  pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Vir- 
ginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes  de 
fleurs,  en  l'invoquant  comme  une  sainte.  Les  meres 
demandoient  a  Dieu  une  fille  comme  elle  ;  les  garcons, 
des  amantes  aussi  constantes ;  les  pauvres,  une  amie 
aussi  tendre;  les  esclaves,  une  maitresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivee  au  lieu  de  sa  sepulture,  des 
negresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mozambique 
deposerent  autour  d'elle  des  panders  de  fruits,  et  sus- 
pendirent  des  pieces  d'etoffes  aux  arbres  voisins,  sui- 
vant  l'usage  de  leurs  pays ;  des  Indiennes  du  Bengale 
et  de  la  cote  Malabare  apporterent  des  cages  pleines 
d'oiseaux,  auxquels  elles  donnerent  la  liberte  sur  son 
corps :  tant  la  perte  d'un  objet  aimable  interesse  toutes 
les  nations !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu 
malheureuse,  puisqu'elle  reunit  toutes  les  religions  au- 
tour de  son  tombeau ! 

II  fallut  mettre  des  gardes  aupres  de  sa  fosse,  et  en 
ecarter  quelques  filles  de  pauvres  habitans  qui  vouloi- 
ent  s'y  jeter  a  toute  force,  disant  qu'elles  n'avoient  plus 
de  consolation  a  esperer  dans  le  monde,  et  qu'il  ne  leur 
restoit  qu'a  mourir  avec  celle  qui  etoit  leur  unique 
bienfaitrice. 
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On  1'enterra  pres  de  l'eglise  des  Pamplemousses,  sur 
son  cote  occidental,  au  pied  d'une  touffe  de  bambous, 
ou,  en  venant  a  la  messe  avec  sa  mere  et  Marguerite, 
elle  aimoit  a  se  reposer,  assise  a  cote  de  celui  qu'elle 
appeloit  alors  son  frere. 

Au  retour  de  cette  pompe  funebre,  M.  de  la  Bour- 
donnais  monta  ici,  suivi  d'une  partie  de  son  nombreux 
cortege.  II  offrit  a  madame  de  la  Tour  et  a  son  amie 
tous  les  secours  qui  dependoient  de  lui.  II  s'exprima 
en  peu  de  mots,  mais  avec  indignation,  contre  sa  tante 
denaturee;  et,  s'approchant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce 
qu'il  crut  propre  a  le  consoler.  «  Je  desirois,»  lui  dit-il, 
»  votre  bonheur  et  celui  de  votre  famille :  Dieu  m'en 
»  est  temoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en  France ;  je  vous 
»y  ferai  avoir  du  service.  Dans  votre  absence,  j'aurai 
»soin  de  votre  mere  com  me  de  la  mienne.»  Et  en 
meme  temps  il  lui  presenta  la  main  ;  mais  Paul  retira 
la  sienne,  et  detourna  la  tete  pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes  amies 
infortunees,  pour  leur  donner,  ainsi  qu'a  Paul,  tous  les 
secours  dont  j'etois  capable.  Au  bout  de  trois  semaines, 
Paul  fut  en  etat  de  marcher,  mais  son  chagrin  parois- 
soit  augmenter  a  mesure  que  son  corps  reprenoit  des 
forces.  II  etoit  insensible  a  tout ;  ses  regards  etoient 
eteints,  et  il  ne  repondoit  rien  a  toutes  les  questions 
qu'on  pouvoit  lui  faire.  Madame  de  la  Tour,  qui  etoit 
mourante,  lui  disoit  souvent :  «  Mon  fils,  tant  que  je 
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»vous  verrai,  je  croirai  voir  ma  chere  Virginie.»  A 
ce  nom  de  Virginie,  il  tressailloit  et  s'eloignoit  d'elle, 
malgre  les  invitations  de  sa  mere,  qui  le  rappeloit  au- 
pres  de  son  amie.  II  alloit  seul  se  retirer  dans  le  jardin, 
et  s'asseyoit  au  pied  du  coco  tier  de  Virginie,  les  yeux 
fixes  sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui 
avoit  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames, 
nous  dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  melancolie,  il 
falloit  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'il  lui  plairoit,  sans  le 
contrarier  en  rien ;  qu'il  n'y  avoit  que  ce  seul  moyen 
de  vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinoit. 

Je  resolus  de  suivre  son  conseil.  Des  que  Paul  sentit 
ses  forces  un  peu  retablies,  le  premier  usage  qu'il  en  fit 
fut  de  s'eloigner  de  l'habitation.  Comme  je  ne  le  per- 
dois  pas  de  vue,  je  me  mis  en  marche  apres  lui,  et  je 
dis  a  Domingue  de  prendre  des  vivres,  et  de  nous  ac- 
compagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme  descendoit 
cette  montagne,  sa  joie  et  ses  forces  sembloient  re- 
naitre.  II  prit  d'abord  le  cbemin  des  Pamplemousses ; 
et  quand  il  fut  aupres  de  l'eglise,  dans  l'allee  des  bam- 
bous,  il  s'en  alia  droit  au  lieu  ou  il  vit  de  la  terre 
fraichement  remuee;  la,  il  s'agenouilla,  et,  levant  les 
yeux  au  ciel,  il  dit  une  longue  priere.  Sa  demarche 
me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison, 
puisque  cette  marque  de  confiance  envers  l'Etre  su- 
preme faisoit  voir  que  son  ame  commengoit  a  re- 
prendre  ses  fonctions  naturelles.   Domingue  et  moi, 
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nous  nous  mimes  a  genoux  a  son  exemple,  et  nous 
priames  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers 
le  nord  de  Tile,  sans  faire  beaucoup  d'attention  a  nous. 
Comme  je  savois  qu'il  ignoroit  non  seulement  ou  on 
avoit  depose  le  corps  de  Virginie,  mais  meme  s'il  avoit 
ete  retire  de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avoit 
ete  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous ;  ilmerepondit: 
«  Nous  y  avons  ete  si  souvent !  » 

II  continua  sa  route  jusqu'a  l'entree  de  la  foret,  ou  la 
nuit  nous  surprit.  La,  je  Fengageai  par  mon  exemple  a 
prendre  quelque  nourriture  ;  ensuite  nous  dormimes 
sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus 
qu'il  se  determineroit  a  revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il 
regarda  quelque  temps  dans  la  plaine  l'eglise  des  Pam- 
plemousses  avec  ses  longues  avenues  de  bambous,  et 
il  fit  quelques  mouvemens  comme  pour  y  retourner  ; 
mais  il  s'enfon^a  brusquement  dans  la  foret,  en  diri- 
geant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  penetrai  son 
intention,  et  je  m'efforgai  en  vain  de  l'en  distraire. 
Nous  arrivames,  sur  le  milieu  du  jour,  au  quartier  de 
la  Poudre-d'Or.  II  descendit  precipitamment  au  bord 
de  la  mer,  vis-a-vis  du  lieu  ou  avoit  peri  le  Saint-Geran. 
A  la  vue  de  Tile  d'Ambre  et  de  son  canal,  alors  uni 
comme  un  miroir,  il  s'ecria:  « Virginie!  6  ma  chere 
»  Virginie ! »  et  aussitot  il  tomba  en  defaillance.  Do- 
mingue  et  moi  nous  le  portames  dans  l'interieur  de  la 
foret,  ou  nous  le  fimes  revenir  avec  bien  de  la  peine. 
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Des  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les 
bords  de  la  mer ;  mais  Fayant  supplie  de  ne  pas  renou- 
veler  sa  douleur  et  la  notre  par  de  si  cruels  ressouve- 
nirs,  il  prit  une  autre  direction.  Enfin,  pendant  huit 
jours,  il  se  rendit  dans  tous  les  lieux  ou  il  s'etoit  trouve 
avec  la  compagne  de  son  enfance.  II  parcourut  le  sen- 
tier  par  ou  elle  avoit  ete  demander  la  grace  de  l'esclave 
de  la  Riviere-Noire ;  il  revit  ensuite  les  bords  de  la 
riviere  des  Trois-Mamelles,  ou  elle  s'assit  ne  pouvant 
plus  marcher,  et  la  partie  du  bois  ou  elle  s'etoit  egaree. 
Tous  les  lieux  qui  lui  rappeloient  les  inquietudes,  les 
jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien-aimee,  la 
riviere  de  la  Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la 
cascade  voisine,  le  papayer  qu'elle  avoit  plante,  les 
pelouses  ou  elle  aimoit  a  courir,  les  carrefours  de  la 
foret  ou  elle  se  plaisoit  a  chanter,  firent  tour  a  tour 
couler  ses  larmes ;  et  les  memes  echos  qui  avoient  re- 
tenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne  re- 
petoient  plus  maintenant  que  ces  mots  douloureux: 
»  Virginie !  6  ma  chere  Virginie !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se  ca- 
verent,  son  teint  jaunit,  et  sa  sante  s'altera  de  plus  en 
plus.  Persuade  que  le  sentiment  de  nos  maux  redouble 
par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s'ac- 
croissent  dans  la  solitude,  je  resolus  d'eloigner  mon 
infortune  ami  des  lieux  qui  lui  rappeloient  le  souvenir 
de  sa  perte,  et  de  le  transferer  dans  quelque  endroit  de 
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l'ile  ou  il  y  eut  beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet, 
je  le  conduisis  sur  les  hauteurs  habitees  du  quartier  de 
Williams,  ou  il  n'avoit  jamais  ete.  L'agriculture  et  le 
commerce  repandoient  dans  cette  partie  de  File  beau- 
coup  de  mouvement  et  de  variete.  II  y  avoit  des  troupes 
de  charpentiers  qui  equarrissoient  des  bois,  et  d'autres 
qui  les  scioient  en  planches ;  des  voitures  alloient  et 
venoient  le  long  de  ses  chemins ;  de  grands  troupeaux 
de  bceufs  et  de  chevaux  y  paissoient  dans  de  vastes  pa- 
turages,  et  la  campagne  y  etoit  parsemee  d'habitations. 
L' elevation  du  sol  y  permettoit  en  plusieurs  heux  la 
culture  de  di verses  especes  de  vegetaux  de  l'Europe. 
On  y  voyoit  ga  et  la  des  moissons  de  ble  dans  la  plaine, 
des  tapis  de  fraisiers  dans  les  eclaircies  des  bois,  et  des 
haies  de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraicheur  de 
Fair,  en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  etoit  meme 
favorable  a  la  sante  des  blancs.  De  ces  hauteurs  situees 
vers  le  milieu  de  l'ile,  et  entourees  de  grands  bois, 
on  n'apercevoit  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni  l'eglise 
des  Pamplemousses,  ni  rien  qui  put  rappeler  a  Paul 
le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes  meme,  qui 
presentent  differentes  branches  du  cote  du  Port-Louis, 
n'offrent  plus,  du  cote  des  plaines  de  Williams,  qu'un 
long  promontoire  en  ligne  droite  et  perpendiculaire, 
d'ou  s'elevent  plusieurs  longues  pyramides  de  rochers 
ou  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  hit  done  dans  ces  plaines  que  je  conduisis  Paul. 
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Je  le  tenois  sans  cesse  en  action,  marchant  avec  lui  au 
soleil  et  a  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit,  l'egarant  expres 
dans  les  bois,  les  defriches,  les  champs,  afin  de  distraire 
son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner  le 
change  a  ses  reflexions  par  l'ignorance  du  lieu  ou  nous 
etions  et  du  chemin  que  nous  avionsperdu.  Mais  Tame 
d'un  amant  retrouve  partout  les  traces  de  l'objet  aime. 
La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  des 
habitations,  le  temps  meme,  qui  emporte  tant  de  sou- 
venirs, rien  ne  peut  Ten  ecarter.  Comme  l'aiguille 
touchee  de  l'aimant,  elle  a  beau  etre  agitee,  des  qu'elle 
rentre  dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  pole  qui  l'at- 
tire.  Quand  je  demandois  a  Paul,  egare  au  miheu  des 
plaines  de  Williams:  «Ou  irons-nous  maintenant?» 
il  se  tournoit  vers  le  nord,  et  me  disoit:  «  Voila  nos 
»  montagnes ;  retournons-y . » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentois  pour  le 
distraire  etoient  inutiles,  et  qu'il  ne  me  restoit  d'autre 
ressource  que  d'attaquer  sa  passion  en  elle-meme,  en  y 
employ  ant  toutes  les  forces  de  ma  foible  raison.  Je  lui 
repondis  done  :  «  Oui,  voila  les  montagnes  ou  demeu- 
»  roit  votre  chere  Virginie,  et  voila  le  portrait  que  vous 
» lui  aviez  donne,  et  qu'en  mourant  elle  portoit  sur  son 
»coeur,  dont  les  derniers  mouvemens  ont  encore  ete 
»pour  vous.»  Je  presentai  alors  a  Paul  le  petit  portrait 
qu'il  avoit  donne  a  Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des 
coco  tiers.  A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses 
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regards.  II  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  foibles 
mains  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s'op- 
pressa,  et,  dans  ses  yeux  a  demi  sanglants,  des  larmes 
s'arreterent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis :  «  Mon  fils,  ecoutez-moi,  moi  qui  suis  votre 
»  ami,  qui  ai  ete  celui  de  Virginie,  et  qui,  au  milieu  de 
»vos  esperances,  ai  souvent  tache  de  fortifier  votre 
»raison  contre  les  accidens  imprevus  de  la  vie.  Que 
»  deplorez-vous  avec  tant  d'amertume?  Est-ce  votre 
»  malheur  ?  est-ce  celui  de  Virginie  ? 

»  Votre  malheur?  Oui  sans  doute,  il  est  grand.  Vous 
»  avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui  auroit  ete  la 
»  plus  digne  des  femmes.  Elle  avoit  sacrifie  ses  interets 
»  aux  votres,  et  vous  avoit  prefere  a  la  fortune,  comme 
»la  seule  recompense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que 
»savez-vous  si  l'objet  de  qui  vous  deviez  attendre  un 
»bonheur  si  pur  n'eut  pas  ete  pour  vous  la  source 
»d'une  infinite  de  peines?  Elle  etoit  sans  bien,  et  des- 
»  heritee ;  vous  n'aviez  desormais  a  partager  avec  elle 
»  que  votre  seul  travail.  Revenue  plus  delicate  par  son 
»  education,  et  plus  courageuse  par  son  malheur  meme, 
»  vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber,  en  s'effor- 
»  cant  de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle  vous  auroit 
»  donne  des  enfants,  ses  peines  et  les  votres  auroient 
»  augmente,  par  la  difflculte  de  soutenir  seule  avec  vous 
»  de  vieux  parens  et  une  famille  naissante. 

»  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  auroit  aides. 
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»Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui  change  si 
»  souvent  d'administrateurs,  vous  aurez  souvent  des  la 
» Bourdonnais  ?  s'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs  sans 
»moeurs  et  sans  morale?  si,  pour  obtenir  quelque  mi- 
»  serable  secours,  votre  epouse  n'eut  pas  ete  obligee  de 
» leur  faire  sa  cour  ?  Ou  elle  eut  ete  foible,  et  vous  eus- 
»  siez  ete  a  plaindre ;  ou  elle  eut  ete  sage,  et  vous  fussiez 
»  reste  pauvre ;  heureux  si,  a  cause  de  sa  beaute  et  de 
»sa  vertu,  vous  n'eussiez  pas  ete  persecute  par  ceux 
»  memes  de  qui  vous  esperiez  de  la  protection  ! 

»I1  me  hit  reste,  me  direz-vous,  le  bonheur,  inde- 
» pendant  de  la  fortune,  de  proteger  l'objet  aime  qui 
»  s' attache  a  nous  a  proportion  de  sa  foiblesse  meme ; 
»  de  le  consoler  par  mes  propres  inquietudes,  de  le  re- 
wjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroitre  notre  amour  de 
»  nos  peines  mutuelles.  Sans  doute,  le  vertu  et  l'amour 
» jouissent  de  ces  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est  plus,  et 
»il  vous  reste  ce  qu'apres  vous  elle  a  le  plus  aime,  sa 
»  mere  et  la  votre,  que  votre  douleur  inconsolable  con- 
»duira  au  tombeau.  Mettez  votre  bonheur  a  les  aider, 
»  comme  elle  l'y  avoit  mis  elle-meme.  Mon  fils,  la  bien- 
»  faisance  est  le  bonheur  de  la  vertu ;  il  n'y  en  a  point 
»  de  plus  assure  et  de  plus  grand  sur  la  terre.  Les  pro- 
» jets  de  plaisirs,  de  repos,  de  delices,  d'abondance,  de 
»  gloire,  ne  sont  point  faits  pour  l'homme,  foible,  voy- 
»  ageur  et  passager.  Voyez  comme  un  pas  vers  la  for- 
»tune  nous  a  precipites  tous  d'abime  en  abime.  Vous 
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»  vous  y  etes  oppose,  il  est  vrai ;  mais  qui  n'eut  pas  cru 
»  que  le  voyage  de  Virginie  devoit  se  terminer  par  son 
wbonheur  et  par  le  votre?  Les  invitations  d'une  pa- 
»  rente  riche  et  agee,  les  conseils  d'un  sage  gouverneur, 
» les  applaudissemens  d'une  colonie,  les  exhortations  et 
» l'autorite  d'un  pretre,  ont  decide  du  malheur  de  Vir- 
»ginie.  Ainsi  nous  courons  a  notre  perte,  trompes  par 
»la  prudence  meme  de  ceux  qui  nous  gouvernent.  II 
»  eut  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les  croire,  ni  se  fier 
»  a  la  voix  et  aux  esperances  d'un  monde  trompeur ; 
»niais  enfin,  de  tant  d'hommes  que  nous  voyons  si 
»occupes  dans  ces  plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont 
»  chercher  la  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de 
»  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux 
»  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destine  a  per- 
»  dre  un  jource  qu'il  cherit  le  plus,  grandeurs,  fortune, 
»femme,  enfans,  amis.  La  plupart  auront  a  joindre  a 
»leur  perte  le  souvenir  de  leur  propre  imprudence. 
»  Pour  vous,  en  rentrant  en  vous-meme,  vous  n'avez 
»  rien  a  vous  reprocher,  vous  avez  ete  fidele  a  votre  foi. 
»Vous  avez  eu,  a  la  fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence 
»  d'un  sage,  en  ne  vous  ecartant  pas  du  sentiment  de 
»la  nature.  Vos  vues  seiiles  etoient  legitimes,  parce 
»qu'elles  etoient  pures,  simples,  desinteressees,  et  que 
»vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacres  qu'aucune 
»  fortune  ne  pouvoit  balancer.  Vous  l'avez  perdue  ;  et 
»ce  n'est  ni  votre  imprudence,  ni  votre  avarice,  ni 

1^2 


PAUL    ET   VIRGINIE 

» voire  fausse  sagesse  qui  vous  l'ont  fait  perdre,  mais 
»  Dieu  meme,  qui  a  employe  les  passions  d'autrui  pour 
» vous  oter  l'objet  de  votre  amour;  Dieu,  de  qui  vous 
» tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont 
» la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au 
»desespoir  qui  marchent  a  la  suite  des  maux  dont 
»nous  avons  ete  la  cause. 

»  Voila  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre  in- 
» fortune:  Je  ne  l'ai  pas  meritee.  Est-ce  done  le  mal- 
»heur  de  Virginie,  sa  fin,  son  etat  present,  que  vous 
»deplorez?  Elle  a  subi  le  sort  reserve  a  la  naissance,  a 
» la  beaute,  et  aux  empires  memes.  La  vie  de  Fhomme, 
»avec  tous  ses  projets,  s'eleve  comme  une  petite  tour 
»  dont  la  mort  est  le  couronnement.  En  naissant,  elle 
»  etoit  condamnee  a  mourir.  Heureuse  d'avoir  denoue 
»les  liens  de  la  vie  avant  sa  mere,  avant  la  votre,  avant 
»  vous,  e'est-a-dire  de  n'etre  pas  morte  plusieurs  fois 
»  avant  la  derniere ! 

»La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les 
»hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on 
»  appele  la  vie.  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort  que 
»reposent  pour  jamais  les  maladies,  les  douleurs,  les 
» chagrins,  les  craintes  qui  agitent  sans  cesse  les  mal- 
»  heureux  vivans.  Examinez  les  hommes  qui  paroissejit 
» les  plus  heureux :  vous  verrez  qu'ils  ont  achete  leur 
»  pretendu  bonheur  bien  cherement :  la  consideration 
wpublique,  par  des  maux  domestiques  ;  la  fortune,  par 
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» la  perte  de  la  sante ;  le  plaisir  si  rare  d'etre  aime,  par 
»  des  sacrifices  continuels ;  et  souvent,  a  la  fin  d'une 
»  vie  sacrifice  aux  interets  d'autrui,  ils  ne  voient  autour 
»  d'eux  que  des  amis  faux  et  des  parens  ingrats.  Mais  Vir- 
»ginie  a  ete  heureuse  jusqu'au  dernier  moment.  Elle 
»  Pa  ete  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature ;  loin  de 
»  nous,  par  ceux  de  la  vertu :  et,  meme  dans  le  moment 
» terrible  ou  nous  l'avons  vue  perir,  elle  etoit  encore 
»  heureuse;  car,  soit  qu'elle  jetat  les  yeux  sur  une  col- 
»  onie  entiere,  a  qui  elle  causoit  une  desolation  univer- 
»selle,  ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d'intrepidite 
»  a  son  secours,  elle  a  vu  combien  elle  nous  etoit  chere 
»  a  tous.  Elle  s'est  fortifiee  contre  l'avenir  par  le  souve- 
»  nir  de  l'innocence  de  sa  vie ;  et  elle  a  recu  alors  le  prix 
»  que  le  ciel  reserve  a  la  vertu,  un  courage  superieur 
»  au  danger.  Elle  a  presente  a  la  mort  un  visage  serein. 
»Mon  fils,  Dieu  donne  a  la  vertu  tous  les  evenemens 
»de  la  vie  a  supporter,  pour  faire  voir  qu'elle  seule 
» peut  en  faire  usage  et  y  trouver  du  bonheur  et  de  la 
»  gloire.  Quand  il  lui  reserve  une  reputation  illustre,  il 
» l'eleve  sur  un  grand  theatre,  et  la  met  aux  prises  avec 
»la  mort:  alors  son  courage  sert  d'exemple,  et  le  sou- 
»venir  de  ses  malheurs  recoit  a  jamais  un  tribut  de 
wlarmes  de  la  posterite.  Voila  le  monument  immortel 
»  qui  lui  est  reserve  sur  une  terre  ou  tout  passe,  et  ou 
» la  memoire  meme  de  la  plupart  des  rois  est  bientot 
»  ensevelie  dans  un  eternel  oubli. 
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»Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez  que 
» tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y  perd.  Au- 
»cun  art  humain  ne  pourroit  aneantir  la  plus  petite 
»particule  de  matiere;  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sen- 
»  sible,  aimant,  vertueux,  religieux,  auroit  peri,  lorsque 
» les  elemens  dont  il  etoit  revetu  sont  indestructibles  I 
»  Ah !  si  Virginie  a  ete  heureuse  avec  nous,  elle  Test 
»  maintenant  bien  davantage.  II  y  a  un  Dieu,  mon  fils  : 
» toute  la  nature  l'annonce ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
»le  prouver.  II  n'y  a  que  la  mechancete  des  hommes 
»  qui  leur  fasse  nier  une  justice  qu'ils  craignent.  Son 
»  sentiment  est  dans  votre  coeur,  ainsi  que  ses  ouvrages 
»sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  done  qu'il  laisse 
» Virginie  sans  recompense  ?  Croyez-vous  que  cette 
»meme  puissance,  qui  avoit  revetu  cette  ame  si  noble 
»d'une  forme  si  belle  ou  vous  sentiez  un  art  divin, 
»n'auroit  pu  la  tirer  des  flots?  que  celui  qui  a  arrange 
» le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des  lois  que  vous 
»ne  connoissez  pas,  ne  puisse  en  preparer  un  autre  a 
»  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  egalement  incon- 
»nues?  Quand  nous  etions  dans  le  neant,  si  nous  eus- 
»  sions  ete  capables  de  penser,  aurions-nous  pu  nous 
»  former  une  idee  de  notre  existence  ?  Et  maintenant 
»  que  nous  sommes  dans  cette  existence  tenebreuse  et 
»  fugitive,  pouvons-nous  prevoir  ce  qu'il  y  a  au  dela  de 
»la  mort,  par  ou  nous  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il 
» besoin,  comme  1'homme,  du  petit  globe  de  notre 
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»terre  pour  servir  de  theatre  a  son  intelligence  et  a 
»sa  bonte,  et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que 
»  dans  les  champs  de  la  mort?  II  n'y  a  pas  dans  l'ocean 
»  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine  d'etres  vi- 
» vans  qui  ressortissent  a  nous ;  et  il  n'existeroit  rien 
»pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent  sur  nos 
» tetes !  Quoi !  il  n'y  auroit  d'intelligence  supreme  et 
»  de  bonte  divine  precisement  que  la  ou  nous  sommes! 
»et  dans  ces  globes  rayonnans  et  innombrables,  dans 
»ces  champs  infinis  de  lumiere  qui  les  environnent, 
»que  niles  orages  ni  les  nuits  n'obscurcissent  jamais, 
» il  n'y  auroit  qu'un  espace  vain  et  un  neant  eternel ! 
»  Si  nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donne,  osions  assi- 
»  gner  des  bornes  a  la  puissance  de  laquelle  nous  avons 
»tout  recu,  nous  pourrions  croire  que  nous  sommes 
»ici  sur  les  limites  de  son  empire,  ou  la  vie  se  debat 
»  avec  la  mort  et  Finnocence  avec  la  tyrannie ! 

»  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  ou  la  vertu 
»regoit  sa  recompense.  Virginie  maintenant  est  heu- 
» reuse.  Ah!  si  du  sejour  des  anges  elle  pouvoit  se 
»  communiquer  a.  vous,  elle  vous  diroit,  comme  dans 
»ses  adieux:  O  Paul !  la  vie  n'est  qu'une  epreuve.  J'ai 
»  ete  trouvee  fidele  aux  lois  de  la  nature,  de  l'amour  et 
»  de  la  vertu.  J'ai  traverse  les  mers  pour  obeir  a  mes 
» parens;  j'ai  renonce  aux  richesses  pour  conserver 
»ma  foi ;  et  j'ai  mieux  aime  perdre  la  vie  que  de  vio- 
» ler  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouve  ma  carriere  suEQsam- 
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»  merit  remplie.  J'ai  echappe  pour  toujours  a  la  pau- 
»  vrete,  a  la  calomnie,  aux  tempetes,  au  spectacle  des 
))doaleurs  d'autrui.  Aucun  des  maux  qui  effrayent  les 
»  homines  ne  peut  plus  desormais  m'atteindre ;  et  vous 
»  me  plaignez  !  Je  suis  pure  et  inalterable  comme  une 
» particule  de  lumiere ;  et  vous  me  rappelez  dans  la 
» nuit  de  la  vie  !  O  Paul  1  6  mon  ami !  souviens-toi 
»  de  ces  jours  de  bonheur  ou  des  le  matin  nous  gou- 
» tions  la  volupte  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil 
»sur  les  pitons  de  ces  rochers  et  se  repandant  avec 
»  ses  rayons  au  sein  de  nos  forets.  Nous  eprouvions  un 
» ravissement  dont  nous  ne  pouvions  comprendre  la 
» cause.  Dans  nos  souhaits  innocens,  nous  desirons 
»etre  tout  vue,  pour  jouir  des  riches  couleurs  de  l'au- 
»rore;  tout  odorat,  pour  sentir  les  parfums  de  nos 
»  plantes  ;  tout  ouie,  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
»oiseaux  ;  tout  cceur,  pour  reconnoitre  ces  bienfaits. 
» Maintenant,  a  la  source  de  la  beaute  d'ou  decoule 
»tout  ce  qui  est  agreable  sur  la  terre,  mon  ame  voit, 
»goute,  entend,  touche  immediatement  ce  qu'elle  ne 
»pouvoit  sentir  alors  que  par  de  foibles  organes.  Ah  ! 
»  quelle  langue  pourroit  decrire  ces  rivages  d'un  orient 
»eternel,  que  j'habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une 
» puissance  infinie  et  une  bonte  celeste  ont  pu  creer 
»  pour  consoler  un  etre  malheureux ;  tout  ce  que  l'ami- 
» tie  d'une  infinite  d'etres,  rejouis  de  la  meme  felicite, 
»peut  mettre  d'harmonie  dans  des  transports  com- 
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»muns,  nous  prouvons  sans  melange.  Soutiens  done 
))l'epreuve  qui  t'est  donnee,  afin  d'accroitre  le  bonheur 
»  de  ta  Virginie  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de 
»terme,  par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront 
»  plus  s'eteindre.  La,  j'apaiserai  tes  regrets ;  la,  j'essui- 
»erai  tes  larmes.  O  mon  ami,  mon  jeune  epoux,  eleve 
»ton  ame  vers  l'muni,  pour  supporter  des  peines  d'un 
»  moment !  » 

Ma  propre  emotion  mit  fin  a  mon  discours.  Pour 
Paul,  me  regardant  fixement,  il  s'ecria  :  «  Elle  n'est 
»  plus !  elle  n'est  plus  !  »  et  une  longue  foiblesse  suc- 
ceda  a  ces  douloureuses  paroles.  Ensuite,  revenant  a 
lui,  il  dit:  «Puisque  la  mort  est  un  bien,  et  que  Vir- 
»ginie  est  heureuse,  je  veux  aussi  mourir  pour  me  re- 
wjoindre  a  Virginie.))  Ainsi  mes  motifs  de  consolation 
ne  servirent  qu'a  nourrir  son  desespoir.  J'etois  comme 
un  komme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant  a  fond  au 
milieu  d'un  fleuve,  sans  vouloir  nager.  La  douleur 
l'avoit  submerge.  Helas  !  les  malheurs  du  premier  age 
preparent  Fhomme  a  entrer  dans  la  vie  ;  et  Paul  n'en 
avoit  jamais  eprouve. 

Je  le  ramenai  a  son  habitation.  J'y  trouvai  sa  mere  et 
madame  de  la  Tour  dans  un  etat  de  langueur  qui  avoit 
encore  augmente.  Marguerite  etoit  la  plus  abattue.  Les 
caracteres  vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  legeres, 
sont  ceux  qui  resistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit :   «  0  mon  bon  voisin !   il  m'a  semble, 
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»  cette  nuit,  voir  Virginie  vetue  de  blanc,  au  milieu  de 
»bocages  et  de  jardins  delicieux.  Elle  m'a  dit :  Je  jouis 
»d'un  bonheur  digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est  ap- 
»  prochee  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enleve  avec  elle. 
>>Comme  je  m'efforgois  de  retenir  mon  fils,  j'ai  senti 
»que  je  quittois  moi-meme  la  terre,  et  que  je  le  suivois 
»avec  un  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu  dire 
»  adieu  a  mon  amie  ;  mais  je  Fai  vue  qui  nous  suivoit 
»avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  en- 
»core  de  plus  etrange,  c'est  que  madame  de  la  Tour 
»a  fait,  cette  nuit  raeme,  un  songe  accompagne  des 
»memes  circonstances.» 

Je  lui  repondis:  «Mon  amie,  je  crois  que  rien  n'ar- 
»rive  dans  le  monde  sans  la  permission  de  Dieu.  Les 
»  songes  annoncent  quelquefois  la  verite.» 

Madame  de  la  Tour  me  fit  le  recit  d'un  songe  tout  a 
fait  semblable,  qu'elle  avoit  eu  cette  meme  nuit.  Je 
n'avois  jamais  remarque  dans  ces  deux  dames  aucun 
penchant  a  la  superstition ;  je  fus  done  frappe  de  la 
concordance  de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi- 
meme  qu'il  ne  vint  a  se  realiser.  Cette  opinion,  que  la 
verite  se  presente  quelquefois  a  nous  pendant  le  som- 
meil,  est  repandue  chez  tous  les  peuples  de  la  terre. 
Les  plus  grands  hommes  de  l'anti quite  y  ont  ajoute  foi, 
entre  autres  Alexandre,  Cesar,  les  Scipions,  les  deux 
Catons  et  Brutus,  qui  n'etoient  pas  des  esprits  foibles. 
L'Ancien  et  le  Nouveau-Testament  nous  fournissent 
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quantite  d'exemples  de  songes  qui  se  sont  realises. 
Pour  moi,  je  n'ai  besoin  a  cet  egard  que  de  ma  propre 
experience  ;  et  j'ai  eprouve  plus  d'une  fois  que  les 
songes  sont  des  avertissemens  que  nous  donne  quel- 
que  intelligence  qui  s'interesse  a  nous.  Que  si  Ton  veut 
combattre  ou  defendre  avec  des  raisonnemens  des 
choses  qui  surpassent  la  lumiere  de  la  raison  humaine, 
e'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison  de 
rhomme  n'est  qu'une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque 
1'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses  inten- 
tions jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens  secrets 
et  caches,  pourquoi  l'intelligence  qui  gouverne  l'uni- 
vers  n'en  emploieroit-elle  pas  de  semblables  pour  la 
meme  fin  ?  Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui 
traverse  une  multitude  de  royaumes,  circule  au  milieu 
des  haines  des  nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et  de 
l'esperance  a  un  seul  homme :  pourquoi  le  souverain 
protecteur  de  l'innocence  ne  peut-il  venir,  par  quelque 
voie  secrete,  au  secours  d'une  ame  vertueuse  qui  ne 
met  sa  confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'em- 
ployer  quelque  signe  exterieur  pour  executer  sa  vo- 
lonte,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages 
par  un  travail  interieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de  tant 
de  projets  passagers  et  vains,  est-elle  autre  chose  qu'un 
songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunees  se 
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realisa  bientot.  Paul  mourut  deux  mois  apres*  la  mort 
de  sa  chere  Virginie,  dont  il  prononcoit  sans  cesse  le 
nom.  Marguerite  vit  venir  sa  fin  huit  jours  apres  celle 
de  son  fils,  avec  une  joie  qu'il  n'est  donne  qu'a  la  vertu 
d'eprouver.  Elle  fit  les  plus  tenures  adieux  a  madame 
de  la  Tour,  «dans  l'esperance,»  lui  dit-elle,  «d'une 
»  douce  et  eternelle  reunion.  La  mort  est  le  plus  grand 
»desbiens,»  ajouta-t-elle;  «on  doit  la  desirer.  Si  la  vie 
»est  une  punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin ;  si  c'est 
»une  epreuve,  on  doit  la  demander  courte.» 

Le  gouverneur  prit  soin  de  Domingue  et  de  Marie, 
qui  n'etoient  plus  en  ctat  de  servir,  et  qui  ne  surve- 
curent  pas  longtemps  a  leurs  maitresses.  Pour  le  pauvre 
Fidele,  il  ctoit  mort  de  langueur  a  peu  pres  dans  le 
meme  temps  que  son  maitre. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  la  Tour,  qui  se  sou- 
tenoit  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une  grandeur 
d'ame  incroyable.  Elle  avoit  console  Paul  et  Marguerite 
jusqu'au  dernier  instant,  comme  si  elle  n'avoit  eu  que 
leur  malheur  a  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus, 
elle  m'en  parloit,  chaque  jour,  comme  d'amis  cheris 
qui  etoient  dans  le  voisinage.  Cependant  elle  ne  leur 
survecut  que  d'un  mois.  Quant  a  sa  tante,  loin  de  lui 
reprocher  ses  maux,  elle  prioit  Dieu  de  les  lui  pardon- 
ner,  et  d'apaiser  les  troubles  affreux  d'esprit  ou  nous 
apprimes  qu'elle  etoit  tombee  immediatement  apres 
qu'elle  eut  renvoye  Virginie  avec  tant  d'inhumanite. 
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Cette  parente  denaturee  ne  porta  pas  loin  la  puni- 
tion  de  sa  durete.  J'appris,  par  l'arrivee  successive  de 
plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  etoit  agitee  de  vapeurs  qui 
lui  rendoient  la  vie  et  la  mort  egalement  insuppor- 
tables.  Tan  tot  elle  se  reprochoit  la  fin  prematuree  de 
sa  charmante  petite-niece,  et  la  perte  de  sa  mere  qui 
s'en  etoit  suivie.  Tantot  elle  s'applaudissoit  d'avoir  re- 
pousse loin  d'elle  deux  mallieureuses  qui,  disoit-elle, 
avoient  deshonore  sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs 
inclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en  fureur  a  la  vue 
de  ce  grand  nombre  de  miserables  dont  Paris  est  rem- 
pli:  «Que  n'envoie-t-on,»  s'ecrioit-elle,  «  ces  faineants 
»perir  dans  nos  colonies?))  Elle  ajoutoit  que  les  idees 
d'humanite,  de  vertu,  de  religion,  adoptees  par  tous 
les  peuples,  n'etoient  que  des  inventions  de  la  politique 
de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  a  coup  dans  une 
extremite  opposee,  elle  s'abandonnoit  a  des  terreurs 
superstitieuses  qui  la  remplissoient  de  frayeurs  mor- 
telles.  Elle  couroit  porter  d'abondantes  aumones  a  de 
riches  moines  qui  la  dirigeoient,  les  suppliant  d'apaiser 
la  Divinite  par  le  sacrifice  de  sa  fortune :  comme  si  des 
biens  qu'elle  avoit  refuses  aux  malheureux  pouvoient 
plaire  au  pere  des  hommes !  Souvent  son  imagination 
lui  representoit  des  campagnes  de  feu,  des  montagnes 
ardentes,  ou  des  spectres  hideux  erroient  en  l'appelant 
a  grands  cris.  Elle  se  j etoit  aux  pieds  de  ses  directeurs, 
et  elle  imaginoit  contre  elle-meme  des  tortures  et  des 
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supplices :  car  le  ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux  ames 
cruelles  des  religions  eflroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  annees,  tour  a  tour  athee 
et  superstitieuse,  ay  ant  egalement  en  horreur  la  mort 
et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d'une  si  deplorable 
existence  fut  le  sujet  meme  auquel  elle  avoit  sacrifie  les 
sentimens  de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que 
sa  fortune  passeroit,  apres  elle,  a  des  parens  qu'elle 
haissoit.  Elle  chercha  done  a  en  aliener  la  meilleure 
partie ;  mais  ceux-ci,  profitant  des  acces  de  vapeurs  aux- 
quels  elle  etoit  sujette,  la  firent  enfermer  comme  folle, 
et  mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses  richesses 
memes  acheverent  sa  perte ;  et  comme  elles  avoient 
endurci  le  coeur  de  celle  qui  les  possedoit,  elles  dena- 
turerent  de  meme  le  cceur  de  ceux  qui  les  desiroient. 
Elle  mourut  done;  et,  ce  qui  est  le  comble  du  mal- 
heur,  avec  assez  d'usage  de  sa  raison  pour  connoitre 
qu'elle  etoit  depouillee  et  meprisee  par  les  memes  per- 
sonnes  dont  l'opinion  l'avoit  dirigee  toute  sa  vie. 

On  a  mis  aupres  de  Virginie,  au  pied  des  memes 
roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres 
meres  et  leurs  fideles  serviteurs.  On  n'a  point  eleve  de 
marbres  sur  leurs  humbles  tertres,  ni  grave  descrip- 
tions a  leurs  vertus ;  mais  leur  memoire  est  restee  in- 
effacable  dans  le  coeur  de  ceux  qu'ils  ont  obliges.  Leurs 
ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'eclat  qu'ils  ont  fui  pen- 
dant leur  vie ;  mais  si  elles  s'interessent  encore  a  ce 
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qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment  a  errer 
sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse ; 
a  consoler  la  pauvrete  imjcontente  de  son  sort ;  a  nour- 
rir  dans  les  jeunes  amans  une  flamme  durable,  le  gout 
des  biens  naturels,  l'amour  du  travail  et  la  crainte  des 
richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monumens 
eleves  a  la  gloire  des  rois,  a  donne  a  quelques  parties 
de  cette  ile  des  noms  qui  eterniseront  la  perte  de  Vir- 
ginie.  On  voit  pres  de  l'ile  d'Ambre,  au  milieu  des 
ecueils,  un  lieu  appele  La  Passe  du  Saini-Geran,  du  nom 
de  ce  vaisseau  qui  y  perit  en  la  ramenant  d'Europe. 
L'extremite  de  cette  longue  pointe  de  terre  que  vous 
apercevez  a  trois  lieues  d'ici,  a  demi  couverte  des  flots 
de  la  mer,  que  le  Saint-Geran  ne  put  doubler,  la  veille 
de  l'ouragan,  pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  Le  Cap 
Malheur eux ;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon, 
La  Bale  du  Tombeau,  ou  Virginie  fut  trouvee  ensevelie 
dans  le  sable,  comme  si  la  mer  eut  voulu  rapporter  son 
corps  a  sa  famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  a  sa 
pudeur  sur  les  memes  rivages  qu'elle  avoit  honores  de 
son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis !  meres  infortunees ! 
chere  famille !  ces  bois  qui  vous  donnoient  leurs  om- 
brages,  ces  fontaines  qui  couloient  pour  vous,  ces  co- 
teaux  ou  vous  reposiez  ensemble,  deplorent  encore 
votre  perte.   Nul,  depuis  vous,  n'a  ose  cultiver  cette 
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terre  desolee,  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos 
chevres  sont  devenues  sauvages ;  vos  vergers  sont  de- 
truits ;  vos  oiseaux  se  sont  enfuis ;  et  on  n'entend  plus 
que  les  cris  des  eperviers  qui  volent  en  rond  au  haut 
de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  depuis  que  je  ne 
vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus 
d'amis,  comme  un  pere  qui  a  perdu  ses  enfans,  comme 
un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  ou  je  suis  reste  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'eloigna  en  ver- 
sant  des  larmes ;  et  les  miennes  avoient  coule  plus 
d'une  fois  pendant  ce  funeste  recit. 


Deux  cent  quatre-vingt  exemplaires  imprimees 
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